



विखरे तिनके



विक्रम  
सिंह

अमृतलाल नागर



कनागत की छठ गुरसरनलाल का जन्मदिन है और पिछले पन्द्रह वर्षों से पितर पक्की सराधों में उनके पिता का श्राद्ध दिन भी । आज उनका छप्पनवां जन्मदिवस है । नगरपालिका के स्वास्थ्य विभाग में हेल्थ अफसर पी० ए० के पद पर काम करने का अन्तिम दिन... शायद एक्सटेंशन के लिए आर्डर आ जाए । कल तक तो हर सुबह आशा की पतग गूब डील दे-देकर उड़ाई और हर शाम एक निसास डील कर 'शायद कल आए' की आशा के साथ नीचे उतार ली । दिन टल गए परन्तु आज अपने जन्म-दिवस के दिन झूठी चाहत भरे झूठे सपनों की धुंध मिट चुकी है । वस्तु सत्य साफ-साफ झलक उठा है... आज तुम्हारा अन्तिम दिन है । आज तुम रिटायर हो जाओगे । समय आड़े आ रहा है । शायद है आ भी जाए । परसों राजधानी जाकर लोकल सेल्फ के जनसंघी मंत्री से भी मिल आए थे । जटाशकर शास्त्री के साथ गए थे, मंत्री जो के समधी हैं, मंत्री जो ने आश्वासन भी दिया था । शायद तीन बरस के लिए नौकरी बहाल हो जाए । देखो !...

गुरसरन बाबू का मन ऊबा-नीचा हो रहा है । साढ़े आठ बज रहे हैं । रघुवर महाराज के यहा विल्लू को भेजा है कि बुना लाए । पता नहीं... कनागत में बाम्हन और चढ़ती उमरिया में लीडियों के नकशे नहीं मिलते हैं ।—स्गाले ! नीचे का आधा मकान किराये पर एक प्रेम वाले को दे दिया है । बँठक का एक दरवाजा किरामेदार का मुद्दर द्वार बन गया है, बँठक से धुरभीतर तक दीवार खिचवा दी है इसलिए बँठक और आगन-दालान छोटे हो गए हैं । बुरा क्या है, तीन सौ रुपये किराये के आते हैं, दीवार उठवाने का खर्च भी किरामेदार ने दिया था । बैसे सतसाईं बाबा की दया से इस समय गुरसरन बाबू की तीन कोठिया सार्विल लग में है, दरीयें में एक छह दूकानों वाली इमारत है । ऊपर, तीन प्लेट बने ह, जिनमें उनके तीन बेटे अपनी-अपनी गिरस्ती के साथ रहते हैं । बल्कि तीसरा मरबा

संतोषी प्रसाद तो अब पैसेवाला हो गया है, विशननारायण रोड पर कोठी बनवा रहा है। दुकानों का किराया आप वसूलते हैं। सब मिलाकर दो-सवा दो हजार किराये की आमदनी है। चार लड़कियों के व्याह किए इसलिए बैंक बैलेंस बहुत नहीं बन पाया। पत्नी भी विरासत में एक गांव लेकर आई थीं, उसे जमींदारी अर्वालिशन से डेढ़ बरस पहले बेच कर लाख रुपये जमा किए थे, उसका व्याज भी आता है। खाद के लिए विकने वाली शहर भर की मैला गाड़ियों की कमाई में गुरसरन बाबू और चीफ सेनेटरी इंस्पेक्टर तो बड़ी तोंद वाले बने ही, मेहतर महावीर चौधरी भी लखपती बन गया। म्युनिसिपल अस्पतालों के लिए दवाओं और इंजेक्शनों आदि सामान की खरीद होने पर भी अच्छा कमीशन डकारा है। हर फूड इंस्पेक्टर की आमदनी इनकी मुट्ठी गरम किए बिना हो ही नहीं सकती। शहर भर के फूड इंस्पेक्टरों को अच्छी आमदनी वाले क्षेत्र में अपनी नियुक्ति के लिए गुरसरन बाबू के द्वारा आयोजित खुफिया नीलाम में सबसे ऊंची बोली लगानी पड़ती है! यों खाते तो सभी हैं परन्तु गुरसरन बाबू जैसे सबको बोटी-बोटी नोच कर खाते रहे, वैसा कोई बड़ा बेदिल वाला ही खा पाता है।

गुरसरन बाबू ने जूनियर क्लर्क की नौकरी से शुरू किया था। तरक्की करते-करते हेल्थ अफसर के पी०ए० के पद पर पहुंचे, चींटा भैंसा बनकर रिटायर हो रहा है... अगर आर्डर्स न आए तो? ये साला हेल्थ अफसर हरामी है, सोशलिस्टों, जनसंघियों दोनों को पटाये हुए है और इन्हें बेहद सताता है। हर हफ्ते दो चक्कर राजधानी के मार आता है। दफतर में इनके खिलाफ ऐसी पालिटिक्स फैलाई है कि यही हैं जो पिछले तीन वर्षों से शान के साथ झेल रहे हैं। अगर गुरसरन बाबू दो बरसों का एक्सटेंशन पा गए तो हेल्थ अफसर को ऐसे ठौर पर मारेंगे जहां पानी भी न मिले। वैसे अगर आज रिटायर भी हुए तो भी उसकी जनमपत्नी ऐसी विगाड़ जाएंगे जैसी तेजाब से सूरत विगड़ती है। पिछले पौने दो बरसों में गुरसरन बाबू को फंसाने के लिए एच०ओ० (हेल्थ अफसर) ने क्या-क्या जाल फैलाए हैं कि बस उनका कलेजा ही जानता है। वह तो कहो कि मारने वाले हाथ से बचाने वाला हाथ बड़ा सावित हुआ, बड़े दामाद उन दिनों शहर के सुप्रिंटेंडेंट पुलिस थे। अपने ससुर को बचाने के लिए उसने एच० ओ० का विछाया जाल बार-बार काट कर फेंक दिया। दफतर के हर क्लर्क, हर इंस्पेक्टर के पीछे पुलिस की जूतामार धमकियां छोड़ दी थीं। इमरजेंसी

ही नहीं उनके बाद भी छः-आठ महीनों तक न तो जनता बाने इनके दामाद को ही हटा पाए और न इनका एक बाल भी बांटा हो पाया। तब तक गुरसरन बाबू ने पण्डित जटाशंकर का दरवार भी नाथ बिदा था। इस बीच में एच०ओ० खरोचें तो बहुत मारते रहे पर उन्हें घायल न कर पाये। देखो, आज एच०ओ० जीतता है कि मैं जीतता हूँ !...

बैठक जब से एक दर वाली हो गई है तब से कोठरीनुमा हो गई है। बाप-राज की एक छोटी आरामनुसी, तीन मूठे और एक गोल मेज ने भरी-भरी लगती है। ऊपर जाने का एक रास्ता इस कोठरीनुमा बैठक से जुड़ा है। गुरसरन बाबू ने अपनी विन्ता समाधि में डबर कर एक छोई हुई नजर घड़ी पर, दूसरी सीढ़ी पर, तीसरी दीवार पर टंगे कैंनेडर पर डाली। यहां उचटती अकुलाई नजरें एकाएक होना में आ गईं। 13 सितम्बर। साली अंग्रेजी तारीख से भी आज का दिन मनहूस ही साबित हो रहा है। विल्लू को बाह्यन बुलाने भेजा, वह वही विपक गया। अब नौ बजने में सात मिनट हैं। सवा नौ की बस नहीं छूटनी चाहिए। धीरे, आज रिकशे से भी चला जाऊ तो कम-से-कम घाना खाकर तो घर से निकल सकता हूँ। तेलहीन दीये की बुझती बाती की चुन्नी-नी ली जैसा गुरसरन बाबू का मन इस मनहूसियत बोध से विवश होकर अपने आपको अनिवार्य अंत के प्रति समर्पित करने लगा। लेकिन गुरसरन बाबू को आज आफिम तो करेकट रेडियो टाइम से पहुंचना ही है। भले रिटायर हो जाएं पर आज अगर दफतर के तीन-चार चिड़ीमारों को जाल में फंसी चिड़िया बनाकर न छोड़ा तो असल बाप से पैदा नहीं। हम तो डूबेंगे सनम यार को ले डूबेंगे। एच०ओ० साले के खिलाफ ऐसे डाक्यूमेण्ट्स हैं कि अमेम्बली तक में तहलका मच जाएगा। दूसरे, इस्टेब्लिशमेंट क्लक नौबतराय की नौबत बजानी है। कमीना अपने जातिभाई के खिलाफ एक कमीनुल्कमीन बनिबं का समर्थन कर रहा है। इस कम्बदत की तो नौकरी ही ले बीतना है। हेल्थ अफसर को भी र्यागपत्र देने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।

कंपिता केमीकल एण्ड फार्मेस्युटिकल कम्पनी प्राइवेट लिमिटेड में इनके दूसरे दामाद का सगा छोटा भाई काम करता है। सेठ का पी०ए० है। पीने की लत है। एक बार अपने सेठ के नाम एच०ओ० गोयल की एक चिट्ठी गुरसरन बाबू के हाथ पिछहत्तर रुपये में बेच गया था। दफतर के छपे कागज पर गोयल ने लिखा था—“मैंने आपका भना करने के लिए आदेश-पत्र टाइप करवा लिया है। आप लव टाइम में आफिम आकर

मुझसे उसपर दस्तखत करा ले जाइए। यह ध्यान रखिएगा कि छोटी-छोटी गड़ियों में आए बड़ी में नहीं, गिनती पूरी हो, धन्यवाद।” वीस रुपये हर वार देकर तीन स्लिपें गुरसरन वावू ने और भी ख रखी हैं। कंपिला कम्पनी के मालिक धीसूमल जैन को पर्ची भेज कर गोयल ने नगरपालिका अस्पताल की मेट्रन सुनन्दा धूरेलाल को रुपये को कहा था। सुनन्दा डा० गोयल की रखैल है, यह सब जानते हैं, पर कोई नहीं जानता कि वावू गुरसरन लाल ने उन सभी पर्चियों की फोटो स्टेट कापियां ही नहीं उनके ब्लाक भी बनवाकर तैयार रखे हैं। दैनिक ‘आजकल’ के चीफ रिपोर्टर को गुरसरन वावू के तीसरे बेटे संतोपी पहले से ही चटा और पटा रखा है। अगर आज गुरसरन वावू रिटायर हुए तो कल सवेरे के ‘आजकल’ में ये ब्लाक छप जाएंगे। लिखित न सही पर यह परम्परा बन गई थी कि लूट का माल एच०ओ० की जेब में उनके पी०ए० की मार्फत पहुंचता था परन्तु डा० गोयल की अपने पी०ए० से कुछ विगड़ गई तब से ही नौबतराय की मार्फत यह काम होने लगा। नौबतराय की भी एक चिट्ठी इनके पास है। सुनन्दा के नाम लिखी गई यह चिट्ठी भी गुरसरन वावू ने गुरदीन चपरासी से दस रुपये देकर खरीद ली थी।

गुरसरन वावू ऐसी कारसाज़ियों में आरम्भ से ही बड़े तेज़ रहे हैं। गुरु में कई बरसों तक एक स्थानीय नेता के लिए ऐसा बहुत-सा काम करके उन्हें लौहपुरुष बनने में बड़ी सहायता पहुंचाई थी। फिर जब लौह-पुरुष मंत्री बनकर लखनऊ जा बसे और एक वार इनके सिर पर भी अपना लोहा बजाया तो दूसरे दिन से ही उनके पर्चे भी अखबारों में छप गए। लौहपुरुष मंत्री जी ने तुरन्त मोम बनकर इन्हें भी पिघला लिया। चालाक से चालाक मनुष्य बेहोशी में कभी न कभी और कहीं न कहीं चूक कर ही बैठता है। गुरसरन वावू चतुरों के उन्हीं बेहोश क्षणों की चूकों का संग्रह किया करते हैं। अपनी इसी आदत के कारण गुरसरन वावू से दपतर में ऊपर से लेकर नीचे तक सब लोग आतंकित रहते हैं। “परन्तु इस समय तो वह दपतर में लेट हो जाने की आशंका से स्वयं आतंकित हैं; लगता है भूखे ही जाना पड़ेगा। कैसी मनहूस है मेरी जन्मतिथि। वीस हाथों वाला रावण दो हाथों वाले के तीरों से मरा जा रहा है—वही रावण जिसने काल को भी बांधकर पटक रखा था। एक गहरी सांस मुंह से निकल पड़ी। हड़बड़ाकर घड़ी पर दृष्टि डाली। इधर नौ की लकीर पर सुई आई उधर

## विद्यरे तिनके:

विल्लू ने एक लड़के के साथ बँठक में प्रवेश किया, कहा, "रघवर महाराज ने कहा है, रोजीने के दो पाठ करके ही आवेंगे।"

"कमीता !"

"मैं उनके भतीजे को पटा साया हूँ। जनेऊ बहुत मैला था इसलिए एक नया जनेऊ भी पहना दिया है। आप इसे लेकर ऊपर चले।"

तभी विल्लू को मां सीढ़ी के दरवाजे पर दिखलाई दीं। विल्लू हड़बड़ा कर बोला, "मम्मी, रघवर तो पापा का टाइम साध न सकेंगे। उनके भतीजे को ले आया हूँ।"

"रघवर के कोई भाई ही नहीं, भतीजा कहां से हो गया। मह तो मुनुआ महाबामन का भांजा है।"

"हां है, पर पण्डित तो है ममी।"

"विल्लू इसे दस पैसे दे के बिदा कर ! महाबामन को सराध नहीं जेवाऊंगी।" फिर पति से कहा, "तुम पण्डित की पत्तल मंस के घाना खाओ। जनमदिन के दिन भूखे नहीं जाने दूंगी।"

महाबाहान का भांजा पैसों के लिए अड़ गया। चवन्नी लेकर ही टला।

टन्न !

दफ्तरी घड़ी की आबाख आज अरसे बाद गुरसरन बाबू के कानों में पड़ी, अपनी रिस्टवाच पर दृष्टि डाली, ढाई बजे थे। उनके मन में इस समय संतोष का सागर आनन्द-तरंगों से लहरा रहा है। अभी आधे-भौन घण्टे पहले ही वह अपने सर्विस-कैरियर की सर्वोत्तम उपलब्धि प्राप्त कर चुके हैं। बाईस फाइलों के बोझ में सबसे नीचे अपनी नई कारगुजारी की फाइल लेकर डा० गोपल के पास पहुंचे। थोड़ी देर पहले उन्होंने एच०ओ० को किसी आत्मीय स्वजन किस्म के व्यक्ति से फोन पर यह कहते सुना था कि मैं ठीक सवा चारह बजे दफ्तर से उठ पड़ूंगा। गुरसरन बाबू ठीक चारह बजे के दस मिनट पर साहब के पास पहुंचे। गुरसरन बाबू को देखते ही साहब की त्यौरियां आमतौर से चढ़ जाया करती थीं लेकिन आज अच्छे मूड में थे, बोले, "कहिए गुरसरन बाबू, कैसे तकलीफ की?"

"हुजूर, नौकरी का अन्तिम दिन है, अपना पूरा नमक अदा कर जाने की चिंता से आपको यह काष्ट देने आया हूँ।"

"इतनी फाइलें। पर मुझे तो अभी पांच मिनट में जाना है, भई।"

“पांच ही मिनट का काम है सर, सिर्फ साइन करना है आपको, बड़ी मामूली-सी फाइलें हैं।” कहते हुए पहली फाइल पेश की। गुरसरन वावू की मनोयोजनानुसार ही पहली फाइल ही डाक्टर साहव को दुर्वासा बना गई। लगभग बीस-बाईस दिन पहले पालिका अस्पताल की मेट्रेन सुनन्दा के पति घूरेलाल (जो संयोग से दफ्तर में जनम-मरन रजिस्टर सम्भालने वाले क्लर्क हैं) के विरुद्ध ‘नाइट-सॉयल’ क्लर्क माताप्रसाद की शिकायत पर साहव ने अपने पी० ए० को जांच के लिए आदेश दिया था। गुरसरन वावू जानते थे कि उस समय सुनन्दा और डा० गोयल के अवैध रिश्ते से दुखी घूरेलाल ने अपनी नसबन्दी करवाके अपनी पत्नी को यह धमकी दी थी कि अब जो तुम्हारे वच्चे होंगे उनका वाप कानूनी तौर पर मैं नहीं तुम्हारा यार ही कहलाएगा। सुनन्दा ने डर कर यह बात अपने यार से कह दी। यार ने दुष्ट पति को दण्डित करने के लिए उसके विरुद्ध शिकायत लिखवाकर फाइल चलवा दी। वाद में घूरेलाल अपनी पत्नी और उसके प्रतापी प्रेमी के चरणों में पाहिमाम हो चुके थे और एच०ओ० ने मौखिक रूप से गुरसरन वावू से यह कह भी दिया था कि घूरेलाल की शिकायत फाइल फेंक दें, इन्कवायरी न करें। फिर भी फाइल पेश थी और घूरेलाल सुलफेवाज, जुआरी और लड़ाका सावित कर दिया गया था, साथ ही यह नोट भी था कि इस वार घूरेलाल को केवल कठोर चेतावनी ही दी जाए। यह फाइल देखते ही डा० साहव का मूड ऑफ हो गया, “मैंने आपसे कहा था कि इस लेटर को डिस्ट्राय कर दीजिए।”

“गलती हो गई सर, सुन नहीं पाया था। इसे अभी खतम कर दूंगा। वाकी फाइलें—”

गुरसरन वावू का चलाया तीर अपने ठीक निशाने पर लगा। घूरेलाल प्रकरण साहव के काले क्रोध को जगा गया। जाने की जल्दी भी थी इस लिए गुरसरन वावू की मनहूस सूरत को जल्द से जल्द टालने की उतावली में आंखें मींच कर दस्तखत करते चले गए। घूरेलाल के कागज फाइल से रोच कर गुरसरन वावू ने साहव के सामने ही फाइल फेंके और हाथ जोड़ कर कहा, “आज मेरा आखिरी दिन है सर, मुझसे जो अपराध हुए हों मैं क्षमा करें।”

एच०ओ० यह कहते हुए निकल गए कि वावू नौवतराय को चार्ज कर जाइएगा। साहव के जाने के बाद मनोवैज्ञानिक धोखाधड़ी से जिस कागज पर साहव के दस्तखत करा लाए थे उसपर गुरसरन वावू ने

डा० गोयल के पासुलघास चमकों के विरुद्ध एक बड़ा ही सख्त नोट टाइप किया। साहब की दस्तखती चिड़िया के ऊपर प्रशासक के नाम यह नोट लिखा कि इन लोगों के विरुद्ध कुछ प्रमाण एकत्र किए जा चुके हैं जो संलग्न हैं। इनके विरुद्ध उच्चस्तरीय जांच करने के आदेश दिए जाएं। प्रमाणों की फोटोस्टेंट प्रतियों के साथ चार व्यक्तियों पर आरोप लगाए गए थे: पालिका अस्पताल की मेडन मुनन्दा धूरेसाल, इस्टेब्लिशमेंट कनक नौवत-राय, फूड इंस्पेक्टर गुरुबचन सिंह और नाइट सॉयल बलकं माताप्रसाद।

किसीको बचुरत पालने का शौक होता है, किसीको टिबट जमा करने का, गुरसरन बाबू की हॉबी दूसरों की कमजोरियों के प्रमाण एकत्र करने की रही है। उसी शौक की बदौलत अपने सेवा काल की यह अन्तिम फाइल लेकर डाई बजे वह प्रशासक के पी०ए० चंद्रप्रकाश अग्रवाल के पास गए। चंद्रप्रकाश और डा० गोयल सजातीय और सम्बन्धी अवश्य है पर उनके चंद्रमा आठवें-बारहवें पड़े हुए हैं। गुरसरन बाबू ने बातों में मिठाम धोलकर एच०ओ० और पी०ए० की आपसी कड़ुवाहट को उभारा। रच्यल मुनन्दा को कंसी सफाई से उसके पार के हाथों ही कत्ल करवाया है कि उसे देखकर चंद्रप्रकाश बाबू गुरसरन बाबू को अपना गुरु मान गए। प्रशासक महोदय सवा तीन बजे संच से लौटे। चंद्रप्रकाश फाइल पर एक हफने में रिपोर्ट देने के आदेश लिखकर अपने बड़े माहब के दस्तखत करा लाए। चलते-चलाते गुरसरन बाबू भी बड़े साहब को अपना विदा प्रणाम निवेदन करने गए। बड़े माहब ने कहा, "मिस्टर गुरसरन, मुझे दुख है कि आपको एक्सटेंशन न मिल सका। मेरे पास ऊपर से भी आपके लिए फोन आया था मगर चूंकि डा० गोयल का नोट आपके बहुत खिलाफ था इसलिए ..."

"...कोई बात नहीं हुआ, आपके दिल में मेरा रगल है यही बहुत है।"

सगभग पीने पार बजे अपने विभाग में पहुंचे। स्वास्थ्य विभाग दर-असल रोज इसी समय मुसजार होता है। विभिन्न छेत्रों के छाद्य, नफाई आदि के निरोधकगण तीन बजे के बाद ही यहां अपनी रिपोर्टें देन आते हैं। केसरगंज बाई के फूड इंस्पेक्टर मानस महोदयि पहिल रामयेनावन मिथ गुरसरन बाबू से सगभग पांच-दस सेकेण्ड पहले कमरे में आए थे। क्रय-विपय बलकं एम०डी० शर्मा की मेज के सामने पड़ी कुर्मी धोच कर बंठ ही रहे थे कि गुरसरन बाबू ने प्रवेश किया। उन्हें देखते ही मिथ जी बोले, "अरे गुरसरन बाबू, बड़ी उमर हो आपकी, मैं अभी रास्ते में आप ही

## बिखरे तिनके

के विषय में चिंता करता आ रहा था... पहले बतलाइए शुभादेश आ गया?"

आमतौर से गम्भीर रहनेवाले गुरसरन बाबू इस समय परम प्रसन्न थे। दायें हाथ की फाइल बाई बगल में दबाकर तपाक से शेकहैंड के लिए हाथ बढ़ाया और कहा, "आफिस में आज आपसे पार्टिंग शेकहैंड कर लूँ पंडित जी। ब्राह्मन हैं इसलिए चरन भी..."

"अरे, अरे, आप आयु में, पद में मुझसे ज्येष्ठ हैं।" गुरसरन बाबू को चरणों तक न झुकते उठकर दोनों हाथों से खींचकर छाती से कसकर लगा लिया। फिर नौबतराय की मेज के पास रखी कुर्सी खींचकर गुरसरन बाबू को हाथ पकड़कर बैठाया। फिर कहा, "अरे, हमें तो बड़े विश्वस्त सूत्रों से पता चला था कि आपको अट्ठावन वर्ष..."

"वह सत्य था मगर यह भी सत्य है, मिश्र जी। हमारे माननीय बाँस ने बहुत एडवर्स कमेण्ट्स दिए थे। प्रशासक बेचारे क्या करते। वह तो बहुत ही इंसोफपसंद और सज्जन पुरुष हैं।"

एच० ओ० की निंदा सुनकर उनके सबसे बड़े चमचे नौबतराय उचके, बोले, "बड़ी-बड़ी रमायनें वांचते हैं आप पंडित जी, न्याय की कहिए। भला काले नाग को पालने के लिए भी कोई उसे दूध पिलायेगा।"

दफ्तर में सन्नाटा छा गया। प्रसंग को आध्यात्मिक बनाते हुए मिश्र जी बोले, "देखिए बाबू नौबतरायजी, किसीको दोष देना उचित नहीं है। मैं तो सच पूछिए यह मानता हूँ कि न तो डाक्टर साहब का दोष है और न हमारे माननीय गुरसरन बाबू का ही, श्रीराम सरकार की मर्जी अब कुछ और है। वह यह देखते हैं कि म्युनिसिपल सर्विस से पाई हुई लक्ष्मी से अब यह कोई धन्धा करें कि जिससे इनका और सैकड़ों बेकारों का भला हो..."

"अपना भला ये अवश्य करेंगे, मगर दूसरों का भला?—यह इनके धरम में लिखा ही नहीं। एक लड़का स्मगलर प्रिंस हो ही गया। भारत-हांगकांग से ऐसे आता-जाता है जैसे घर-आंगन में घूमता हो।"

"देखिए नाइट साँयल बाबू, अपने काम की सड़ांध सज्जनों के बीच में मत फैलाइए..."

"अरे, उसीकी बदौलत तो कोठियां खड़ी की है इन्होंने।" कहते-कहते नाइट साँयल बाबू अपनी कुर्सी पर दोनों पैर उठाकर उचककर बैठ गए।

## बिचरे तिनके

गुरसरन बाबू कुर्मी से उठे, "अच्छा, मिथ जी..."

"अरे बाहू, इस प्रकार कैसे ? बंधुओ, आज हमारे बाबू गुरसरन लाल जी श्रीवास्तव हमारे कार्यालय से विदा ले रहे हैं, उनके लिए अनमन्द धोलना उचित नहीं है। हमें कम से कम अपने कार्यालय की परम्परा रखते हुए एक फेयरवेल पार्टी देनी चाहिए। लाइए, एक-एक रुपया निकालिए फटाफट।"

"नहीं पंडित जी, आपने अपने श्रीमुख से ये जो शब्द कह दिए मही फेयरवेल बहुत है। अब आज्ञा दीजिए।" चलने के लिए धड़े होकर एक चार नौवतराय की ओर मुड़े, मुस्कराकर कहा, "आपने भी एच० ओ० ने कहा होगा। मुझे भी आदेश दिया है कि नौवतरायजी को चार्ज दे दो। पांच बजे तक जब चाहिए चार्ज ले लीजिए।"

नौवतराय भी अब नमं पड़ चुके थे, कहा, "चार्ज में लेना ही क्या है। टाइप राइटर रहेगा ही। स्टेनरी...हां फाइलें..."

"मैंने आज ही सब साइन करवाके रख ली हैं, एक भी पेडिंग में नहीं रखी। आप कल से कल का काम ही शुरू करेंगे।" गुरसरन बाबू एक बार मानस महोदधि मिथ जी को दूमरी चार सबको एक धुमौवा हाथ जोड़ करके अपने कमरे में चले गए। उनके जाने के बाद इस्टेब्लिशमेंट बाबू दबी जवान में बोलने, "हजार हरामियों के मांचे जोड़कर ब्रह्मा जी ने इसको ढाला था। इनकी याहू न धरती के भीतर लगती है और न आकाश में।"

मिथ जी बोले, "अरे कुछ भी हो यार, आफिम का ट्रेडीशन मत बिगाड़ो, बिदाई समारोह होना ही चाहिए। साओ, सब जने एक-एक रुपया निकालो, शर्माजी, हां, यह बात है। धन्यवाद, बाबू नौवतराय। अरे डाक्टर कुलश्रेष्ठ, निकलो भाई।"

"एक रुपया बहुत होता है, मिथ्रा जी"—

"मिथ्र कहिए, मैं स्त्री थोड़े ही हूं जो मिथ्रा कहते हैं।"

"अरे घंर, मिथ्र ही सही? अमा रुपये में पूरे सौ नये पैसे होते हैं महाराज।"

स्टेनो बाबू डाक्टर कुलश्रेष्ठ हंस पड़े, बोलने, "आपकी बात पर एक पुराना कवित्त याद आ गया। किसी उन्नीसवीं शताब्दी के कवि ने आप ही की तरह रुपये का बड़प्पन बयाना था।"

"अरे मुनाओ यार, कविताओं और भविष्यवाणियों के तो तुम चादगाह हो।" एम० डी० शर्मा की बात पर और भी एक-दो बातें उठीं। डाक्टर

## विखरे तिनके

कुलश्रेष्ठ सुनाने लगे, “रुपये की महिमा बखानते हुए कवि कहता है—  
जामे दू अधेला, चार पावली, दुअन्नी आठ, तामें पुनि आना  
सखि सोलह समात हैं ।

वत्तिस अधन्नी जामें चौंसठ पैसा होत, एक सौ अट्ठाइस अधेला  
गुनमात हैं ॥

जुग सत छप्पन छदाम तामें देखियत, दमड़ी सु पांच सत वारह  
लखात हैं ।

कठिन समैया कलिकाल की कुटिल दैया, सलग रुपैया भैया  
कापै दियो जात है ॥”

“अरे वाह कुलश्रेष्ठ, नौवतराय तो केवल सौ तक ही गिन पाए परन्तु तुमने तो सैकड़ों से रुपये का वजन बढ़ा दिया । देख लिया मिश्र जी, कोई रुपैया दिवैया यहां दिखलाई नहीं पड़ता । चाहें तो मेरे रुपये से आप फेयरवेल दे सकते हैं ।”

“अरे यार, रखो भी अपना रुपया, आफिस में किसीका भी फेयरवेल देने का मूड नहीं है ।” नौवतराय बोले ।

स्टेनो वावू ने कहा, “अरे, ये तो अपनी मर्जी से जा रहे हैं, चुनाव के वाद बड़े-बड़े यहां से वेआवरू होकर निकाले जाएंगे, तब फेयरवेल का मूड बनाइएगा वावू नौवतराय जी ।”

“तो क्या तुम समझते हो कि तुम्हारी भविष्यवाणी सत्य सिद्ध होगी ?” मिश्र जी ने बड़े रौब के साथ पूछा ।

स्टेनो वावू भी उसी तरह रौबीले शब्दों में (कुछ-कुछ मुस्कराते हुए भी) बोले, “मान्यवर, आप कुलदीप कुलश्रेष्ठ की बात पर अविश्वास कर रहे हैं । क्या आपको यह स्मरण नहीं है कि मैंने ही पहले वाले मुख्यमंत्री का तख्ता पलटने की भविष्यवाणी सबसे पहले की थी, तब आप ही की तरह तीन-चार भविष्यवक्ताओं के कमेण्ट्स मेरी भविष्यवाणी के विरुद्ध निकले थे ।—”

नाइट सॉयल वावू माताप्रसाद गद्गद होकर बोले, “हमें खूब याद है कि डाक्टर साहब, तब आपने भी उन पंडितों की लॉजिक काटने में अपना शास्त्रार्थ दिखलाया था, बल्कि हमें अच्छी तरह याद है कि आपने ये जो प्रेजेण्ट चीफ मिनिस्टर हैं, उनके आने की बात भी प्रेडिक्ट कर दी थी ।”

मानस महोदधि पंडित रामखिलावन मिश्र कुछ उखड़ी-उखड़ी सी अदा में बोले, “भई, तुम्हारी वो भविष्यवाणी सही थी, हमें याद है । मगर

हमारा भी यह ब्रह्मवाक्य आज की दिनांक में नोट कर लो स्टेनो बाबू, कि इन्दिरा का प्रेम जीत भले ही जाए परन्तु उसे बहुमत बनापि नहीं मिलेगा।”

स्टेनो बाबू, डा० कुलदीप, कुलश्रेष्ठ हंसे, हाथ जोड़कर बोले, “अपना ब्रह्मवाक्य अभी रिजर्व रखिए, मिश्र जी, क्योंकि आप सब जगह दिग्गजर के अन्त में इस अकिञ्चन कुलश्रेष्ठ की भविष्यवाणी को मत्प प्रतिकूलित होने हुए देखेंगे। इन्दिरा गांधी उतनी ही प्रबल मेजारिटी से जीतेंगी जैसी पिछली बार जनता जीती थी।”

“अमां, कोऊ नृप होय हमें का हानी। हम तो वैसे के वैसे नाइट साँवल बाबू ही बने रहेंगे। हां, यह हमारे इस्टेब्लिशमेंट बाबू कल से एच०ओ० के पी०ए०—”

“इम ध्रम में न रहिएगा बाबू माताप्रसाद, मैं बड़े रिलायेबिल सोर्स से पहले ही जान चुका हूँ कि कौन पी०ए० बनकर आ रहा है। मुझे तो घाली नोमीनल चार्ज लेना है। कल से दो-चार रोज एच०ओ० की चिट्ठियां-विट्ठियां हमारे कुलश्रेष्ठ बाबू टाइप कर दिया करेंगे, बाकी जब फिर पन्नालाल आवेंगे तभी गुरसरन बाबू की जगह भरेगी। मैं तो जो हूँ वही रहूंगा। अमां कौन क्या बनेगा, क्या विगड़ेगा इसकी चिन्ता क्यों करें, हुइये वही जो राम रवि राया। क्यों भई, मिश्र जी?”

मानस महोदधि मिश्र जी ने बात का प्रसंग ही बदल दिया, कहा, “शर्मा जी, हम रोटरियालों के यहां शैडो प्ले के साथ रामायण पाठ करेंगे। आप अवश्य देखने आइएगा। सधनऊ के कलाकार हैं, उनके सगडे बम्बई तक गड़े हुए हैं।”

रामदीन चपरसी के हाथों सारी चिट्ठियां और फाइलें यथास्थानों पर भिन्नवा कर गुरसरन बाबू ने अपनी सब घाली दरारें ढ़ढ़वाई और उसके बाद दाहिने हाथ की दरार में नई फाइल रखकर और जेब से चालीस पैसे का एक छोटा-सा ताला निकालकर उसे बन्द किया। उसकी चाबी बायें हाथ की सबसे नीचे वाली दरार में पीछे की ओर फेंक दी, फिर मुस्कराए, धड़ी देखी, चार बजकर पच्चीस मिनट हुए थे। सोचा, चलें। पर जिस कमरे में, जिम कुर्सी-मेज पर पिछले आठ-ती बरसों में उन्होंने भले-बुरे काम करते हुए अपने दिन बिताए हैं, उनसे उमे एकाएक छोड़ने को उनका जी नहीं चाह रहा था। एक जगह गुरसरन बाबू के मन में मह कष्ट भी था कि उनका विदाई समारोह नहीं हुआ। धर, न सही। उन्होंने

दफ्तर में एक ऐसा टाइम वम रख दिया है जो सम्भवतः कल-परसों में ऐसा विस्फोट करेगा कि अच्छे-अच्छे विना विदाई समारोह के ही यहां से विदा होने पर मजबूर होंगे। यह सोचकर उनका मन भीतर ही भीतर अट्टहास कर उठा। उसी आह्लाद में यह ध्यान भी आया कि संतोपी से मिलकर 'आजकल' के रिपोर्टर को मसाला देना है। संतोपी के दफ्तर में फोन किया और बतलाया कि वह आ रहे हैं। चलो, यह काम भी कर लिया, अब चलना चाहिए। चपरासी को आवाज दी, "रामदीन।"

रामदीन सामने आ गया। गुरसरन वावू ने अपना दफ्तर का गिलास उठाकर अपनी कोट की जेब में डालते हुए कहा, "सुनो, तुम्हारी कैरियर बुक में मैं बहुत ही अच्छा नोट लगाकर चला हूँ, तुमने मेरी बहुत सेवा की है।"

"अरे हज़ूर, आप ऐसे हाकिम बड़े भाग से ही आते हैं। क्या कहें साहिब, इन आफिस वालों की नीचता कि आपको फेरवेल पारटी भी..." रामदीन के कंधे पर हाथ रखकर थपथपाते हुए "अरे भैया, छोड़ो भी यह चकल्लस, तुम शाम को हमारे यहां आना। खाना वहीं होगा, समझे।" कहकर एक नज़र अपने कमरे की हर चीज़ पर डाली और तेज़ी से बाहर निकल आए। दफ्तर वालों ने उन्हें जाते हुए देखा। मानस महोदधि मिश्र जी उस समय कमरे में नहीं थे, बाकी लोग उन्हें देखकर चिड़ीचुप हो गए। एक नाइट सॉयल वावू ही चहक कर बोल उठे, "निकलना खुल्द से आदम ना सुनते आए थे लेकिन, बहुत वे-आवरू होकर तेरे कूचे से हम निकले।" दरवाज़े से निकलते हुए गुरसरन वावू पलटकर मुस्कराए, मन में हँस रहे थे, कल देखना वच्चू, मैं वे-आवरू होकर निकला हूँ या तुम लोग कलोगे।

## दो

मुंशी भगवानसहाय एक गांव के मानिक और एक कानी कन्या के पिता थे। उन्हें अपनी बिन मां की बड़ी लाइली बेटी गुलाब कुंवर के लिए उपयुक्त वर की तलाश थी। बिरादरी के बड़े-बड़े लोगों के पढ़े-लिखे लड़के गांव की लालच में जब कानी बीबी को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं हुए तब हारकर उन्होंने म्युनिसिपैलिटी में एक विभाग के सुपरिटेण्डेंट बाबू शयोसरन लाल के इकलौते पुत्र गुरसरन बाबू को अपना दामाद बनाने के लिए कम्पे डाले। दो बेटियों के ब्याह में शयोसरन बाबू पहले ही अपनी त्रिजोरी की तली झाड़ चुके थे। इसलिए उन्हें साठ-सत्तर हजार की वारिस कानी पतोहू को लाने में कोई आपत्ति नहीं दिखलाई दी। किन्तु गुरसरन की अम्मा को अपने इकलौते बेटे के लिए कानी बहू पसन्द न थी। गुरसरन बाबू की उम्र तब केवल सोलह वर्ष थी, दसवें दर्जे में ही पढ़ रहे थे मगर दुनियादारी के ज्ञान में बड़े आलिम-फ़ाजिल थे। पिता से बोले, "लाला, मेरे स्कूल के हेडमास्टर ने भी अपनी एक आंघ पत्थर की बनवाई है। चरमा लगा लेने पर नकली और असली आंघ में कोई भेद ही नहीं दिखलाई देता। अम्मा से कह दीजिए कि लड़की के धाप ने आपरेमन के वाद आंघ ठीक करवाके ही ब्याहने का यचन दिया है।"

बाबू शयोसरन ने बेटे को कलेजे से लगा लिया, कहा, "तू बड़ा होन-हार है, जरूर लयपती बनेगा।"

सन् '39 में ब्याह हुआ, गुलाब कुंवर बहू लक्ष्मी बनकर आईं। '40 में हाईस्कूल पास किया। स्कूल छोड़ा, इधर-उधर कभी कुछ एवजी की नौकरियां, कभी ट्यूशन करते हुए प्राइवेट तरीके से इंटर किया। उसी साल गौना हुआ। गुलाब कुंवर ने अपने सेवाभाव और मीठे व्यवहार से अपनी कानी आंघ की कसक अपनी सास के मन से निकाल दी। इंटर करके समुर ने कहा कि बेटा छोड़ा जमींदारी का काम भी समझ लो, आगे तुम्हें ही करना है। वह समझा और शार्टहैंड-टाइपराइटिंग भी सीखी। उन्होंने '42

के आंदोलन में नेताओं की पकड़ा-धकड़ी, हिटलर-मुसोलिनी की चर्चा, बढ़ती महंगाई और कीर्तनों या फिल्मों के चस्कों में न पड़कर केवल अपने ही दो टकों की कमाई का ध्यान किया—अपने मां-बाप को एक पोते का उपहार भी दिया। यह गुलाब कुंवर पर और गुलाब कुंवर इनपर हज़ार जान से रीझे रहे। तभी एक दिन श्योसरन बाबू ने अपने लायक पूत से कहा, “बेटा, हमारे हैल्थ डिपार्टमेंट में एक नाइट सॉयल क्लर्क की जगह खाली होने वाली है, तू उसमें बैठ जा। तनखाह ज़रूर पच्चीस रुपये ही है पर काम ऐसा है कि लक्ष्मी मैया दौड़कर आती हैं। राधेलाल ने कम-से-कम बीस-बाईस हज़ार रुपया बनाया है। एक वार तू इस डिपार्टमेंट में घुस भर गया तो समझ ले कि मेरी उमर पाने तक तू लाखों में खेलने लगेगा। अभी दो वर्ष मेरे रिटायरमेंट में बाकी हैं। बैठ जाएगा तो मुझे भी तुझे आगे बढ़ाने में कुछ मीके हाथ लग जाएंगे। पढ़ाई साली में क्या रखा है। अच्छे-अच्छे एम०ए०, बी०ए० मारे-मारे फिर रहे हैं।”

गुरसरन ने अपने पिता के चरन छुए और कहा, “लाला, मैं आपको और अम्मा को बुढ़ापे में हर तरह से सुखी बनाना चाहता हूँ। पढ़ाई से सिर्फ डिग्री हासिल होगी और आप दोनों की सेवा करने से मेरा यह लोक और वह लोक दोनों ही बन जाएंगे।”

बेटे को लाखों आशीषों देकर बाबू श्योसरन ने पढ़ाई छुड़वाकर गुरसरन को अपने यहां नाइट सॉयल क्लर्क बनवाया। यह सन् 1945 की बात है।

और आज 13 सितम्बर, '80 के दिन नौकरी के सारे पापड़ बेज़कर लगभग ढाई-तीन लाख की सम्पत्ति, आठ बेटे-बेटियों और उनके परिवारों से सुखी जीवन विताते हुए वे नौकरी से रिटायर हुए हैं। दफ्तर में बहुतों के लिए यमदूत और अपने तथा हाकिमों के लिए सफल लक्ष्मीवाहक बनकर वे आज दफ्तर से विदा होकर रिक्शे पर बैठ रहे हैं। दो-तीन वरस का एक्स-टेंशन मिल जाता, 58 पर रिटायर होते तो कुछ और लाभ होता। खैर, सतसाईं बाबा जो सोचते हैं वह भले के लिए ही सोचते हैं और उनके मन में यह संतोष क्या कम है कि चलते-चलाते अपने कट्टर दुश्मन, हैल्थ अफसर डा० गोयल और उसके खास-खास चमचों के विरुद्ध ऐसा टाइमवम बनाकर रख आए हैं कि कल-परसों में जब जोरदार घड़ाका होगा तब दुष्टों की समझ में आयेगा कि बाबू गुरसरन लाल क्या हस्ती है।

अपने तीसरे पुत्र संतोषीप्रसाद उर्फ छटकन्नु के कार्यालय की ओर जाते

हुए गुरसरन बाबू अपनी महिमा से आप ही फूले हुए थे। उन्हें अपने रिटापर होने का तनिक भी गम नहीं। दो-दो मकान हैं, कोठियां हैं, दूकानें हैं। बेटे-बेटियों से उम्रण हों ही चुके हैं। वन एक चौथी बेटो को लेकर ही मन में तीखी कचोटें उठा करती हैं। उमकी समुराल वालों ने, ग्याग करके पति ने ही गुरसरन बाबू का अधिक-से-अधिक पैसा छीनने के लोभ में दुग्य दे-देकर उसे जलाकर मार डाला। पिछले माल-भर में गुरसरन बाबू उनमें मुकदमा लड़ रहे हैं और अपनी स्वर्गीय बेटो की चिट्ठियों से तथा उमकी समुराल के पास पड़ोसियों से जैसे प्रमाण इकट्ठे कर लिए हैं उसमें यह आशा है कि वे मुकदमा जीत जाएंगे। हालांकि दुष्ट समधी और दामाद भी कम शानिर नहीं है। उन्होंने भी अपने बचाव के लिए कई मोर्चे बढ़ी सावधानी से संभाल रंगे हैं।

दूसरा गम उन्हें अपने सबसे छोटे चौबीस वर्षीय बेटे चि० मनमार्द प्रसाद उर्फ बिल्लू की ओर से है। एम०ए० पास कर चुका है, एन०एन०बी० में दाखिला ले रखा है और प्रायः हर काम बाप की मर्जी के खिलाफ ही करता रहता है। यहां से लेकर राजधानी तक के छात्रों का नेता है। पूंजीपतियों और अफसरशाही के खिलाफ उसकी तलवार मदा तनी ही रहती है। कई अखबारों में रिपोर्टिंग भी करता है। अब तो पर में भी नहीं रहता है। एक अलग कमरा ले रखा है। अपनी मां के कारण ही जव-जव दो-चार दिन आकर रह लेता है। बाप से एक पैसा भी लेने की इच्छा नहीं रखता। उसकी लोकप्रियता गुरसरन बाबू को मदा छरानी रहती है। समुरा नालायक ही सही पर बेटा तो अपना ही है।

सतसाईं उर्फ बिल्लू से गुरसरन बाबू जितने ही अनंतुष्ट हैं उनमें ही उसके भंडले बड़े भाई सतोपीप्रसाद उर्फ छुटकन्नु से प्रसन्न भी है। यह बेटा उनके चारों बेटों में सबसे अधिक कमाऊ पून निकला। यही बेटा एक दिन करोड़पति बनकर उनके कलेजे को शीतल करेगा।

गुरसरन बाबू के तीमरे बेटे सतोपीप्रसाद का 'एकनपोट-इम्पोर्ट ट्रेडिंग' कार्यालय चौक सर्राफे में लगभग तीन फर्लांग दूर शेषनाग मार्ग पर स्थित है। इस दफ्तर से चूकि डेढ़ किलोमीटर दूर दूसरी गतावरी ईस्वी का एक शेषनाग मंदिर अभी आठ वर्ष ही पहले पुरातत्व विभाग ने उद्घाटित किया है इसलिए उस मार्ग का महत्व भी बढ़ गया है। वहा एक बड़ी-सी बावली निकली है जिसके तीन खंड अब भी शेष हैं। बावली के ऊपर बनी हुई मंजिलें संयोग से इस तरह ध्वस्त हुई थी कि बावली के तल में बनी हुई शेषनाग की भव्य मूर्ति टूटने से प्रायः बच ही गई। केवल बायें भाग के

कई फनों वाला हिस्सा टूट गया है। इसी शोपनाग के टीले की खुदाई से संतोपीप्रसाद का भाग्य चमका, पुरानी मूर्तियों के धंधे में बरबस ही नियति ने धकेल दिया। मूर्तियों के धंधे के वहाने स्मगलिंग के धंधे से जान-पहचान हुई, फिर मूर्तियों के अलावा सोने की तस्करी से भी घनिष्टता जुड़ी। पिछले छः वर्षों में संतोपी बाबू पन्द्रह-बीस बार हांगकांग ही आए हैं। जापान और अमरीका भी तीन-चार बार घूम चुके हैं। शोपनाग के टीले की तरफ ही कोने में रायबहादुर प्रभुदयाल की कोठी थी जिसे उन्होंने कभी अपने आमोद भवन के रूप में ही बनवाया होगा। उसी कोठी में संतोपी के 'एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट-ट्रेडर्स' का आफिस है। पुरानी ढंग की वस्तुएं, हिन्दुस्तानी ढंग के सोने-चांदी के ऐसे आभूषण जो विदेशी सैलानियों को आकृष्ट कर सकें, भारतीय पोशाकें, कालीनें, झाड़फानूस, पुरानी तस्वीरें आदि सामान अलग-अलग कमरों में सजा हुआ है। पीछे के हिस्से में पहले 'बार' भी था और अब जनता राज में केवल उपहार गृह है। इसी तरफ दो कमरों में संतोपीप्रसाद का दफ्तर है। एक में स्वयं बैठते हैं, दूसरे में उनके दो भाई और एक स्टेनो।

गुरसरन बाबू को रिक्शे में आया देखकर दरवाजे पर खड़े गोरखा चौकीदार ने उन्हें तनकर सलाम किया और फाटक खोल दिया। गुरसरन बाबू का रिक्शा कोठी के पिछवाड़े तक चला गया। संतोपी अपने आफिस के बाहरी बरामदे में निकल आया था।

“पैसे आप न दीजिएगा पापा, मेरा आदमी इसी पर 'आजकल' प्रेस चला जाएगा, सब पेमेंट एक साथ कर देंगे।” पिता को साथ लेकर क्लर्कों वाले कमरे में गया। एक बाबू को कहीं जाने और कुछ करने के आदेश दिए, फिर पिता के साथ अपने आफिस में प्रवेश किया।

बैठे के दफ्तर में घुसते ही गुरसरन बाबू को गर्ब हुआ। पालिका के प्रशासक का कार्यालय भी इतना भव्य नहीं है। चीनी, जापानी और भारतीय शैली के चार बड़े-बड़े चित्र दीवारों पर टंगे हुए थे, पूरे कमरे में कालीन बिछी थी, अति उत्तम फर्नीचर से कमरा चमचमा रहा था। गुरसरन बाबू ने बैठते हुए कहा, “भई प्रशासक के आर्डर वाला कागज लाना मैंने मुनासिब नहीं समझा। दफ्तर तो जाना नहीं था, कागज फाइल में पहुंचता कैसे?”

“ठीक है पापा, मेरे पास बाकी कागजों की फोटोस्टेट कापियां हैं ही, एक न सही। ओरिजनल लैटर्स भी रखे हैं और उनके ब्लाक भी, बस मेरा

## विद्यरे तिनके

आदमी लेने हो जा रहा है। कहिए तो चक्करपानी चौबे को अभी ही बुलवा लूं।”

“हां, बेटे, मैं दरअमल उन्हींके लिए सीधे तुम्हारे पाग आया हूं, बल्कि आज तो सब पूछो तो मैं अपने उमूल के गिन्नाफ दफ्तर में आधा घण्टा पहले ही चला आया। यह ब्लाक मैंने इनीलिए तुममें संवार करवाने को कहा था कि वह तुम्हारा चक्करपानी यहां बैठकर मेरे सामने ही रिपोर्ट लिखे और उन ब्लाकों के साथ आज रात ही छप जाए। मेरी यह आज वाली फाइल कल दफ्तर में गुलने से पहले ही नगर में तहतका मच जाना चाहिए।”

“टु द प्वाइंट काम होगा पापा, आप निश्चित रहें। मैं चक्करपानी को अभी बुलाता हूं” बंठे-बंठे ही घण्टी बजाई, चपरसी आया, उससे अपनी टेबुल का फोन सॉफे के पास मंगवाकर रखा और बहा, “आपरेटर से कह दो ‘आजकल’ के रिपोर्टर चक्रपाणि जी से लाइन मिला दे।” दो मिनट के बाद ही चौबे चक्रपाणि टेलीफोन लाइन पर आ गए। संतोपी ने कहा, “मैं गाड़ी भेज रहा हूं चौबे जी, तुरन्त घने आइए...हां वही, बल्कि अपने ब्लाक डिपार्टमेंट में यह भी कह आइएगा कि मेरा आदमी उन्हें लेने के लिए यहां से चल पड़ा है। आप फौरन से पेश्वर आइए। हां-हा भई, बढ़िया चाय पिलवाऊंगा।” टेलीफोन रख दिया और पिता से पूछा, “पापा आपके लिए नाश्ता अभी मंगवाऊं या...?”

“अभी तो खाली एक प्याला चाय ही मगवा दो।” फिर घण्टी पर उंगली पड़ी, फिर चपरसी आया और उसे आदेश देने के बाद ही बाप-बेटे में बातें शुरू हुईं। संतोपी ने कहा, “आपका ये हेल्प डिपार्टमेंट का सेन्सेशन बचलू के इलैक्शन को चमका देगा।” बचलू उर्फ कुंवर उत्तमसिंह इन्दिरा काप्रेस के उम्मीदवार थे और संतोपी उनके चुनाव-आन्दोलन का विधाता था। संतोपीप्रसाद अपने क्षेत्र का प्रसिद्ध युवा नेता था। राजनीति की आड़ में उसके धन्धे बड़ी सफलतापूर्वक चलते रहते हैं। संतोपी बोला, “मैंने शिक्षा विभाग की भी एक जबरदस्त पोन पकड़ी है।”

“क्या?”

“रामेश्वर सोनयलिया ने जिम जगह अपना होटल बनवाया है न, वह पिछले गवर्नर के राज में गवर्नमेंट ने बाल-श्रीडान्त बनवाने के लिए एकवायर की थी, आपका अनुकरण करते हुए मैंने भी सोनयलिया और डिप्टी एजुकेशन सेक्रेटरी के दो सैटस और गुमानसिंह एम० एल० ए० का

एक सिफारशी पत्र एक हजार रुपये में खरीदे हैं। उनके ब्लाक्स भी आप वाले ब्लाक्स के साथ ही तैयार करवाए हैं। कल स्थानीय म्युनिसिपैलिटी की खबर और परसों शिक्षा विभाग का यह भ्रष्टाचार 'आजकल' में प्रकाशित होगा। मेरे आदमी पी० डब्लू० डी० और सिंचाई विभाग से भी कुछ इम्पोर्टेण्ट डाकूमेण्ट्स जल्दी ही लाने वाले हैं।”

चक्रपाणि आए। इस कस्बे के अनूठे रत्न हैं। जहां सुई न समाये वहां फावड़ा चलाने की कला में बड़े ही निपुण हैं। दैनिक 'आजकल' में आजकल काम करते हैं, कवि हैं, सन् '42 में जेल भी गए थे इसलिए कुछ नेतागिरी भी कर लेते हैं। 'आजकल' का प्रकाशन एक तरह से कहा जाए तो इन्हीं की प्रेरणा से आरम्भ हुआ था। हुआ यह कि अपने कस्बे के ही और अब कलकत्ते में रहने वाले एक सफल उद्योगपति को यह प्रेरणा देने में सफल हो गए कि उन्हें अपने कस्बे से भी कोई अखबार निकालना चाहिए। उद्योगपति महोदय को उद्योग के रूप में ही यह बात पसन्द आई थी। यह कस्वा प्रदेश की राजधानी से लगभग बीस किलोमीटर की दूरी पर स्थित है। एक तरह से यह कहना चाहिए कि यह कस्वा राजधानी का ही एक उपनगर है। राजमार्ग केवल आधे घण्टे के फासले पर दोनों को जोड़ देता है। यह सुविधा विचार कर उद्योगपति महोदय ने इस कस्बे में एक बहुत बड़ी जमीन खरीद ली। कलकत्ते के एक साधनविहीन उग्र राष्ट्रवादी का प्रेस, और मुशिदावाद में बंद पड़ी हुई दो पुरानी मशीनें खरीद कर यहां फिट करवा दीं। दफ्तर बड़े सुनियोजित ढंग से चला। 'आजकल' पत्र भी लगभग उसी समय से प्रकाशित होना शुरू हुआ जबकि दूसरे महायुद्ध के बाद बड़े-बड़े कांग्रेसी नेता जेल से छूटे थे। देश में एक बार फिर राष्ट्रीय उमंगों की ताजा बहार आई थी। इस तरह चक्रपाणि की कल्पना से प्रसूत 'आजकल' निकला तो सही लेकिन उसके सम्पादक और सम्पादकीय विभाग में चक्रपाणि जी का कहीं स्थान न था। उनके लिए मालिक ने एक सम्मानजनक वेतन राशि और रिपोर्टर का ओहदा दे दिया था। अपने कस्बे और आसपास के गांवों में होने वाली हर तरह की खबरों के यही मालिक थे। पहले अखबार मालिक ने इन्हें साइकिल दी थी और अब तीन-चार वर्षों से स्कूटर दिला दिया है। इस छोटे-से नगर की राजनीतिक उठा-पटक में बड़ा सक्रिय भाग लिया करते हैं, इसी अखवारी शक्ति पर चक्रपाणि जी अपने यहां के बड़े-बड़े आदृतिये, दूकानदार और सामंत वर्ग के लोगों के बड़े काम आते हैं। उनकी आयु भी अब लगभग साठ के पास पहुंच

चुकी है लेकिन हराम को घा-घाकर साल बूद बने हुए हैं।

जब चक्रपाणि जी आए तो गुरसरन बाबू ने शुक के उनके घुटने छूए मगर संतोपी ने अपनी कुर्मी पर बैठे-बैठे ही 'पापागी गुरुजी' कहकर अपना कर्तव्य निभा दिया। बैठने ही गुरसरन बाबू से बोले, "आपके ब्याकों के प्रूफ मैं उठवा लाया हूँ। यह देखिये।" अपने प्रीफकेस से निकानकर प्रूफ उनके हाथ में दिए, फिर संतोपीप्रसाद ने बोले, "आपके ब्याक मैंने सब अपने सामने पैक करवा के ब्याक टिपार्ट के मनेजर की मेज पर रखवा दिए हैं और यह देखिए एजूकेसन मिनिस्ट्री वाले कागजों के प्रूफ ये हैं।" उठकर संतोपी बाबू को उनके संबंधित प्रूफ दिए।

पिता-पुत्र दोनों सन्तुष्ट हुए। दोनों की आंखों में अपनी सफलता की धूलें कनियां चमक उठी। संतोपी बोला, "पापा, आप उनको अपने प्वाइण्ट्स नोट करा दीजिए। मैंने अपने कम का ड्राफ्ट बनवाकर टाइप होने के लिए दे दिया है। चक्कर गुरु, तुम उसीको अपनी भाषा में उरा खोरदार नमक-मिर्च लगाकर इन ब्याकों के साथ छाप देना। मैं अब जाऊंगा।"

"वाह, अभी कैसे, पहले इस ग्राहण को सन्तुष्ट तो करो, तब जाने पाओगे।"

"अरे गुरु, तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से आर्डर दे रखा है। भग की कचौड़ियां बनवाई हैं मगर पहले तुम लिख लो नय...।"

"यह सब चालबाजी हमसे न चलेगी। पहले जनपान करेंगे तब लिखने-लिखाने की बात सोचेंगे।"

"अच्छा भाई, पण्डित देवता की पेट-पूजा ही पहले करवाए देते हैं। पापा, आप भी खाइएगा एकाध भांग की कचौड़ी।"

"नई बाबा, मुझे तो नाम सुनकर ही नगा आ जाता है।"

चक्रपाणि बोले, "बाबू जी, उरा विल्लू को अपने बाबू में रखिए, किसी दिन उसके कारण आपको कोई करारा आघात भी लग सकता है। मैं पहले से ही चेतावनी दिए देता हूँ।"

सुनकर गुरसरन बाबू चुप ही रहे।

संतोपी एक ठण्डी सांस भरकर बोले, "पापा बेचारे क्या करें! वह घर में रहता ही नहीं। हम लोगों से कोई घास मतलब उमका है नहीं। अपनी मर्जी का भातिक है भाई, और क्या कह सकता हूँ।"

"आज दोपहर में, उसने जानते हैं घुनीनान से क्या कहा है। कहा है कि साला तुम्हारे गोदाम पर आठों पहर मेरी नजर है। तुम जनता को

खुलेआम नहीं बेचते हो तो हम तुम्हें उस माल को कहीं भी नहीं बेचने देंगे। रात-विरात भी माल निकालकर ले जाना चाहोगे तो तुम्हारे आदमियों को हमारी गोलियों का सामना करना पड़ेगा। अब भला बताइए अपने पिता की उमर के पुरुष से और वह भी ऐसा धर्मप्राण व्यक्ति, गो-त्राहण प्रतिपालक, तिस पर हमारे संचालक जी का सगा मौसैरा भाई। उन्होंने पुलिस में रिपोर्ट करा दी है। हमारे यहां भी छपने आई है। अब भला बतलाइए एक तरफ मैं संतोपी बाबू को अपना परम मित्र समझता हूं दूसरी तरफ आपके प्रति मेरे मन में इतना आदर-भाव है, अगर छापूं तो बुरा, न छापूं तो बुरा। मेरी तो दोनों ही टांगें उघाड़ी हो रही हैं। बताइए क्या करूं?”

गुरसरन लाल बोले, “आप छापिए, हमें कोई दुःख नहीं होगा। अधिक से अधिक आप मेरी ओर से इतना इस्टेटमेंट जोड़ सकते हैं कि विल्लू से मेरा या मेरे किसी दूसरे बेटे का कोई सम्बन्ध नहीं रहा, बल्कि पिछले आठ-दस महीनों से वह घर रहता भी नहीं है। हां, कभी-कभी अपनी मां से मिलने आ जाया करता है।”

संतोपी बोला, “नहीं, पापा की तरफ से कोई बक्तव्य नहीं जाएगा।”

“क्यों?” चक्रपाणि की तयोरियां चढ़ीं।

“क्योंकि उसकी एक्टिविटीज बबलू के इलैक्शन में सहायक भी हैं। मैं इस समय उसे नहीं छोड़ना चाहता।”

“मगर चुन्नी हमारे मालिक का...”

“मालिक का नमक भले अदा करो, मगर विल्लू को बचाकर। वैसे विल्लू मेरी या बबलू की पकड़ में भी नहीं आ रहा है पर उसका यह एक्शन हमारे पक्ष में है।”

गुरसरन बाबू चुपचाप सुनते रहे, फिर चक्रपाणि की जांघ पर थपकी देकर कहा, “पण्डित जी, आप तो जानते होंगे कि जब द्रौपदी-स्वयंवर में गीर चलाने से पहले श्रीकृष्ण भगवान का ध्यान किया तो उन्होंने अर्जुन से कहा कि हे अर्जुन, तू इस समय मेरा ध्यान भी मत कर, सिर्फ पाचती हुई मछली की आंख को ध्यान में रख। सो पण्डित जी, तो सामने के काम में ही अपना ध्यान रखता हूं। यह फाइल तो मेहनत से बनाकर मैं तैयार करके रख आया हूं वह गायब हो जाए। कल सवेरे अखवार में यह खबर छप गई तो फिर यल को फंसना ही पड़ेगा। अभी तो मुझे सिर्फ उसीका ध्यान

## बिचरे तिनके

है। बिल्कुल अपने कामों का जो फल पाये सो पाये, मैं भत्ता क्या कर सकता हूँ। बाकी जो अभी छुटकानू ने कहा है, उसे भी ध्यान में रखता।”

गुरसरन बाबू केवल अपने जीवनोद्देश्य की चिन्ता कर रहे थे। उन्हें और कोई चिन्ता नहीं थी।

## तीन

चार-पांच बरस पहले अहीर के बेटे सुहागी और करमू हरिजन की बेवा बेटा की आंखें लड़ गई थीं। दोनों जवान, अरमानों-भरे दिल वाले। हरसुख और सुहागी बचपन से साथ खेले, पढ़े और सजातीय भी थे। बाद में हरसुख तो कालेज और यूनीवर्सिटी तक पहुंच गया था लेकिन सुहागी ने पहलवानी और घर की भैंसे चराने में ही एम० ए० पास किया। सुहागी ने ही अपने प्रेम-काण्ड की चर्चा हरसुख से की थी और उपाय पूछा था।

हरसुख बोला, “अमां, तो परेशानी क्या है? दोनों जने ब्याह कर लो। दोनों ही वालिग हो।”

“बप्पा मार डालेंगे।”

“मरने से डरते हो तो छोड़ो साली को। लैला न सही शीरी सही।”

“दिल्ली की बात नहीं हरसुख, मेरा मन वावला हो रहा है। सरसुतिया हमसे कहती थी कि कहीं भाग चलें। हमने कहा भाग तो चलें पर खाएंगे क्या। अरे, जब पियरेम करेंगे तो लौंडे बच्चे तो होएंगे ही ससुरे। क्या झूठ कहता हूँ?”

हरसुख बोला, “यार, बात तो तुम्हारी सही है लेकिन हमारी सलाह तो यही है कि तुम दोनों ब्याह कर लो। अब तो साले ऊंची-ऊंची जातों वाले भी अन्तर्जातीय ब्याह करते हैं।”

सुहागी ठण्डी सांस भरकर बोला, “करते तो हैं। हमारी विरादरी में ही लल्लू वकील ने मुसलमानी को हिन्दू बना के ब्याह किया। कोई साला नहीं बोला, न हिन्दू न मुसलमान—क्योंकि लल्लू अब पैसे वालों की विरादरी का हो गया है न। हम तो ससुर गरीबों की विरादरी के हैं न। और फिर लल्लू तो रहते हैं राजधानी में। उसकी बीबी भी वकीलन है। शहर में तो सब चल जाता है मगर अभी गांवों में यह बात दूर-दूर तक

पहुंच जाएगी।”

हरमुख ऊबकर बोला, “तब भई, हम तुमको क्या सलाह दे सकते हैं या विरादरी से डर लो या प्रेम कर लो। हां, तुम्हारा यह तर्क मेरे दिल में जम गया है कि अब भारत में सिर्फ दो ही जातियां रह गई हैं—एक अमीर एक गरीब। (कुछ सोचकर) सुनो मुहागी, आज शाम को सात-साढ़े सात बजे तुम बिल्लू के यहां आ जाओ।”

“गुरसरन बाबू के घर?”

“नहीं यार, बिल्लू अब अपने घर में रहता कहां है। नेताजी सुभाष मार्ग जानते हो न?”

“जानता हूँ।”

“वहां तरकारी वालों की दुकानों के बाद जो चरही पड़ती है। चरही सड़क के बायें हाथ है, उससे ठीक सामने ही जो गली है...।”

“पकरिया टोलें वाली?”

“हां बेटे, तुम ठीक पहुंच गए। जहां पकरिया का पेड़ है। उसके ठीक सामने ही परभू तेनी की दुकान के ऊपर बिल्लू बाबू का कमरा है। शाम को हम लोग सब वही जुटते हैं। कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेंगे पढ़ें। लंला मजनुं का ब्याह हो जाएगा।”

रात को बिल्लू के यहां जुड़ने वाली मित्र मण्डली ने यह तय किया कि सरमुनिया को गाजे-बाजे के साथ मुहागी की सौभाग्यवती बनाया जाएगा। चौहान बोला, “तुम लोगों को शायद एक बात नहीं मालूम मगर यह हरमुख जानता है कि सरमुनिया की मदर ठाकुर रिपुदमन मिह की बील-वेंड है और यह लड़की भी शायद रिपुदमन मिह की ही है।”

बिल्लू हसकर बोला, “तब फिर क्या है यार, रिपुदमन मिह से ही कहेंगे कि बेटा आओ तुम्हीं बन्पादान करो।”

सब लोग हस पड़े। मुहागी बोला, “बाबू, आप जानते नहीं हैं। कटारीपुर के यह सारे हरिजन ठाकुर रिपुदमन मिह के कब्जे में हैं और सुराज हो जाने के बाद भी उनकी मर्जी के बिनाक यहां के किसी पेड़ का एक पत्ता तक नहीं हिल पाता। पूछो हरगुण से।”

हरमुख बोला, “लग्न पासी, बल्लू मासी और छिटा अहीर के विरोध उभोने पाल रहे हैं। रिपुदमन के दामाद आगिर मंत्री बिन यूने पर बने हैं।”

बिल्लू ताब खा गया, “झाड़ू मारो माले मंत्री और इन तीनों गातिर

डाकुओं को। मैं कहता हूँ कि हमारी स्टूडेंट कम्प्युनिटी अगर एकजुट हो जाए तो मैं सुहागी और सरसुतिया का व्याह करा दूंगा।”

चौहान ने कहा, “हमारी विद्यार्थियों की संस्थाएं भी अब सब की सब किसी न किसी पॉलिटिकल पार्टी की रखलें वन गई हैं। इन वेईमानों के बल पर क्या तुम रिपुदमन के इन तीन शातिर डाकुओं से सुहागी को बचा सकते हो?”

अब्दुल सत्तार ने अपनी सिगरेट ताव में एकाएक चाय की खाली तश्तरी में दवा कर बुझा दी और बोला, “तुम इनकी शादी का इन्तजाम करो जी, हमारे यहां और राजधानी के दो-तीन होस्टलों में भी गुण्डों की कमी नहीं। विल्लू अगर उन्हें ताव पर चढ़ा दे तो हम लोग लखन, कल्लू और छिद्दा तीनों सालों के गिरोहों के छक्के छुड़ा सकते हैं।”

“तुम शादी का अरेंजमेंट कराओ जी, मैं पांच-पांच रुपया चन्दा हर एक से क्लेक्ट कर लेने का वादा करता हूँ। लव-मैरिज में हम साले यंग-मैन काम न आएंगे तो क्या बूढ़े-बुर्राट काम आएंगे।” चौहान बड़े ताव से बोला।

सुहागी चुपचाप बैठा सुन रहा था, अब बोला, “सादी के लिए सी-पचास रुपये तो मैं भी खरच कर सकता हूँ। सवाल तो उस बात का है जो हरसुख ने पहन्ने कही थी। रहने के लिए घर चाहिए और पेट पालने के लिए धन्धा भी जरूरी है। यह जो भैया ने पांच-पांच रुपये जमा करने की बात कही, उस रकम से मुझे एक भैंस दिलवा दो तो उपकार मानूंगा। गांव छोड़कर मैं सरसुतिया के साथ इसी कस्बे में आ जाना चाहता हूँ और जो यह सब न कर सकते हों तो हम दोनों जने एक साथ माहुर घाकर सो जाएंगे और भगवान के वैकुण्ठ में अपनी शादी रचाएंगे।”

“अमां, प्रेम जीने के लिए होता है या मरने के लिए। बहरहाल हमारी बात मेरी अकल में आ गई। तुम्हें इस कस्बे में घर भी दिलवाया जाएगा और शादी के उपहार में ब्लैकमनी भी मिलेगा।”

“ब्लैकमनी क्यों?”

“अबे साले भैंस।”

चौहान की इस बात पर सब जने हंस पड़े। सत्तार ने कहा, “एक और कहूँ। तुम लोग बुरा तो नहीं मानोगे?”

“कहो-कहो।”

“सुहागी के रहने के लिए मुस्लिम महल्लों के पास वाला कोई

## बिगड़े नितके

महल्ला ही ठीक रहेगा। अगर रिपुदमन इस शादी का विरोधी हो गया तो हमारे कस्बे में भी आपके बहन में हिन्दू इनके कस्टमर हरगिज नहीं बनेंगे।”

सुहागी फिर बोला, “अंकेने रिपुदमन की ही बात नहीं है भैया, खुद मेरा बाप और मेरी विरादरी ही मेरी दुश्मन बन जाएगी।”

रमेश, जो बड़ी देर में चुप बंठा हुआ बातें सुन रहा था, एकाएक गिर घटकाकर बोला, “सुहागी को बंसा पर, जैसा तुम लोग प्रपोज करते हो, मैं दूंगा।”

“अरे बाहू रे मेरे अलादीन के बिराग। ऐसा धर कहा में लाओगे बेटी?”

रमेश बोला, “अभी तीन ही चार दिन हुए हैं हमारे फादर ने कंबायने में एक मकान खरीदा है। खरीदा क्या इनके पास रहन रखा गया था और वह पार्टी उसे बेचकर खली हो गई क्योंकि राजधानी में उसे जॉब भी मिल गई है और मोहिनीपुर कालोनी में एक मकान भी इन्स्टालमेंट पर खरीद लिया है।”

“मगर तैरे बालिद-बुजुं गवार यह मकान सुहागी को क्यों दोगे? अरे किराये पर चलाएंगे या बेचेंगे कि...”

रमेश बोला, “घार, किराया मैं दूंगा। बाद में जब इसका काम बनने लगेगा तब यह देने लगेगा। पर के हाते में थोड़ी-सी जमीन भी है। भैंस वही बांध ली जाएगी। बहरहाल हम लोग सैला-मजनुं की शादी करेंगे।”

सुहागी ने भावावेश में सबके आगे अपना मतया टेक दिया। भरे गले से कहा, “आप लोगों का उपकार सात जनम नहीं भूलूंगा भैया, मगर यह इगकीम चलेगी नहीं। रिपुदमन का सरमुतिया की विरादरी वालों पर बड़ा जोर है और संतरी महंमनाथ गिह...”

“ऐसी-तैसी साले मत्रियाँ की। वो पोलिटिक्म लाएगा तो हम भी लाएंगे। कर्टेवार्जों की भी कमी नहीं और इस समय चुनाव में जबलू राठीर भी फादरनेशल हेल्प कर देगा। क्योंकि रिपुदमन और महंमनार्थगिह दोनों ही से उसकी पुरानी दुश्मनी है।” बिल्लू ने कहा और सुहागी सरमुतिया के प्रेम-विवाह की पूरी योजना पटाफट बन गई।



## बिगरे तिनके

चुका था। उसके छूरे बाले हाथ पर पैर रखकर बाबू पा लिया गया था। महल्ले के एक मीकिया पहनवान को जोग चढ़ा तो पगहा बांधने वाली रस्मी उठाकर ले आया कि माते के पैर बांध दो। यों महल्ले के माहमदारों ने मरे हुए को बांधकर भारना शुरू किया। सखन पासी के हाथ-पांव बांधकर भी एक बस्ती के एक 'इण्टेनेक्चुअल' टाइप मंशोत्री ने कहा, "तखन पर लिटाकर दोनों पायों से माते की बांध दो। मारो मत करना जानून तुम्हारे हाथ से निकल जाएगा।" इस बात पर हल्का-सा शास्त्राघं हुआ। बांधे हुए सखन के मुंह पर शिउदयाल के तड़ातड़ तमाचे पड़ रहे थे। और जब उसने करबट ली तो आगे-पीछे की भीड़ ने दोनों ओर से उसपर अपनी सातों के प्रहार किए।

पुलिस आ गई। डाकू सखन पासी तब तक बेहोश हो चुका था। लगभग पुलिस के साथ ही साथ 'आजकल' के नगर रिपोर्टर चक्रपाणि चौधे भी अपने स्कूटर पर कैमरा सहित आ पहुंचे। सरकारी और पत्रकारी पूछताछें हुईं। गवाहों के नाम लिये गए। सखन बेहोश था इसलिए उसे नीतवाली तक उठाकर ले जाने के लिए किमीके यहां से दूरी आई। चक्रपाणि फोटो पर फोटो ले रहे थे।

दूसरे दिन 'आजकल' में सखन पासी के पकड़े जाने और किसी गहरी घोट के कारण हवालात में उमके मर जाने की खबर उसकी तस्वीरों के साथ छपी। राजधानी के दो अखबारों में इसके साथ ही साथ एक खबर और भी छपी थी कि वित्तमंत्री महेमनाथ सिंह सखन पासी को देखने के लिए अस्पताल गए थे। और सखन पासी रोने हुए जब उनके गले में हाथ डाल रहा था तभी उसका प्राणान्त हुआ।

दूसरे दिन सबेरे नौ-भाड़े नौ बजे के लगभग सतीषीप्रसाद और बबलू राठौर गुरसरन बाबू के यहां आए। अबकाश प्राप्त गुरसरन बाबू के पास अब पढ़ने का समय चूकि अधिक निकल आया था इसलिए दो अखबारों की एक-एक खबर चुन-चुन कर पढ़ते थे। कुवर साहब को देखकर उनका सामन्ती मन आदर और प्रसन्नता में गिल उठा। हाथ का अखबार फेंक हड़बड़ाकर हाथ जोड़े उठने हुए अपनी अर्ध-आरामकुर्सी छोड़ते हुए खड़े हो गए। "विराजिये विराजिये।" अपनी कुर्सी की ओर हाथ बढ़ाया। बबलू ने साग्रह उन्हें उन्हीकी जगह बिठलाते हुए पूछा, "बिल्लू पर में है?"

गुरसरन बाबू चौंक गए। पूछा, "हां, मेरे ख्याल में कल रात आया



## विद्यारे तिनके:

धुका था। उसके छुरे बाने हाथ पर पैर रखकर बाबू पा लिया गया था। महल्ले के एक मीकिया पहलवान को जोश बढ़ा तो पगहा बांधने वाली रस्मी उठाकर ले आया कि माले के पैर बांध दो। यों महल्ले के शाहमदारों ने मरे हुए को बांधकर मारना शुरू किया। लग्न पामी के हाथ-पांव बांधकर भी एक बस्ती के एक 'इंस्टेनक्चुअल' टाइप मंत्रीजी ने कहा, "लग्न पर लिटाकर दोनों पायों में साने को बांध दो। मारो मत करना बानून तुम्हारे हाथ से निकल जाएगा।" इन बात पर हल्का-मा शास्त्रार्थ हुआ। बांधे हुए लग्न के मुंह पर शिउदयाल के तड़ातड़ तमाचे पड़ रहे थे। और जब उसने करघट ली तो आगे-पीछे की भीड़ ने दोनों ओर से उमपर अपनी सातों के प्रहार किए।

पुलिस आ गई। डाकू लग्न पामी तक बेहोश हो धुका था। लग्न-भग पुलिस के साथ ही साथ 'आजकल' के नगर रिपोर्टर चत्रगणि चौबे भी अपने स्कूटर पर कैमरा महित आ पहुंचे। सरकारी और पत्रकारी पूछनाछे हुईं। गवाहों के नाम लिये गए। लग्न बेहोश था इसलिए उम कोतवाली तक उठाकर ले जाने के लिए किमीके यहां से दरी आई। चत्रगणि फोटो पर फोटो ले रहे थे।

दूसरे दिन 'आजकल' में लग्न पामी के पकड़े जाने और किसी गहरी घोट के कारण हवालान में उमके मर जाने की खबर उसकी तस्वीरों के साथ छपी। राजधानी के दो अखबारों में इसके साथ ही साथ एक खबर और भी छपी थी कि वित्तमंत्री महंमनाय गिह लग्न पामी को देखने के लिए अस्पताल गए थे। और लग्न पामी रोने हुए जब उनके गले में हाथ डाल रहा था तभी उसका प्राणान्त हुआ।

दूसरे दिन सबेरे नौ-माढ़े नौ बजे के लगभग सतोपीप्रगाद और बबनू राठौर गुरमरन बाबू के यहां आए। अबकाश प्राप्त गुरमरन बाबू के पास अब पढ़ने का समय चूकि अधिक निकल आया था इसलिए दो अखबारों की एक-एक खबर चुन-चुन कर पढ़ते थे। बुबनू साहब को देखकर उनका सामन्ती मन आदर और प्रसन्नता से गिल उठा। हाथ का अखबार फेंक हड़बड़ाकर हाथ जोड़े उठते हुए अपनी अर्ध-आरामकुर्सी छोड़ते हुए घड़े हो गए। "विराजिये विराजिये।" अपनी कुर्सी की ओर हाथ बढ़ाया। बबनू ने साग्रह उन्हें उन्हीकी जगह बिठनाते हुए पूछा, "बिल्लू घर में है?"

गुरमरन बाबू धीक गए। पूछा, "हां, मेरे छ्यात में कल रात आया

## चार

सरसुतिया घर से भाग गई। कटारीपुर के हरिजनों में कुछ हल्ला-गुल्ला ज़रूर मचा, सुहागी और सरसुतिया के बार-बार छिप-छिपकर मिलने-जुलने की बात अब छिपी न रह सकी, फैल गई। लखन डकैत सरसुतिया का मामा लगता है, उसकी मां रुकमों का सगा चचेरा भाई। सरसुतिया के भागने के चार दिन बाद लखन ने 'आजकल' में सुहागी और सरसुतिया के विवाह का चित्र देखा तो भड़क उठा। लखन को लगा कि उसकी भांजी को भगाकर अहीरों ने मानो उसकी नाक काटी है। छिद्दा अहीर की टोली से उसका कुछ खिंचाव भी था। उसने सोचा कि इसमें छिद्दा का हाथ भी कहीं न कहीं अवश्य ही है। ताव और अपने घमंड में अकेले ही चल पड़ा।

कटारीपुर में हरदोई मार्ग के किनारे सुहागी के बाप ने, दूध-मिठाई की दुकान भी खोल रखी थी और सवेरे-शाम गोशाला के बड़े आंगन में दूध बेचता था। एक दिन सवेरे ही सवेरे वह सुहागी के पिता के घर आ धमका। सुहागी का पिता शिउदयाल अपनी गाहकी के काम में फंसा था। उसने लखन की ओर तब देखा जब लखन ने उसकी गर्दन पर छुरा रखकर पूछा, "बता दे, तेरा लौंडा कहां है?"

शिउदयाल और उसके गाहक एकाएक चौंक पड़े। गर्दन पर रखे छुरे से कुछ सनसनाहट भी फैली। मगर शिउदयाल भी कुछ कम नहीं था। छुरे की चुभन के साथ ही दूध बेचते-बेचते उसकी आंखें लखन से मिलीं और जादू का-सा करिश्मा दिखाते हुए झटका लेकर जिस नपने से दूध नाप रहा था वह भरा का भरा अचानक लखन की आंखों पर फेंक दिया। लखन का क्षण भर के लिए झपकना था कि शिउदयाल के छोटे भाई ने दूध काढ़ना छोड़कर पीछे से उसे गपची में भर लिया। गाहकों की भीड़ में से भी कुछ लोग तब वीर बनकर झपट पड़े। हों-हुल्लड़ ने महल्ले-भर को आनन-फानन ही चारों तरफ इकट्ठा कर दिया। लखन सशक्त होते हुए भी पूरे घेराव में आ

घुसा था। उसके छूरे बाने हाथ पर पैर रखकर बाबू पा लिया गया था। महल्ले के एक मीरिया पहलवान को जोस चढ़ा तो पगहा बांधने वाली रस्मी उठाकर ले आया कि माने के पैर बांध दो। यों महल्ले के शाहमदारों ने मरे हुए को बांधकर मारना शुरू किया। सयन पामी के हाथ-पांव बांधकर भी एक बस्ती के एक 'दण्डलेकचुअन' टाइप मुंशीजी ने बहा, "तयन पर लिटाकर दोनों पायों से माने को बांध दो। मारो मत करना कानून तुम्हारे हाथ से निकल जाएगा।" इस बात पर हल्का-भा शास्त्रार्थ हुआ। बांधे हुए सयन के मुंह पर निउदयान के तड़ातड़ तमाचे पड़ रहे थे। और जब उसने करघट ली तो आगे-पीछे की भीड़ ने दोनों ओर से उसपर अपनी लातों के प्रहार किए।

पुलिस आ गई। डाकू सयन पामी तब तक बेहोश हो चुका था। सग-भग पुलिस के साथ ही साथ 'आजकल' के नगर रिपोर्टर चक्रपाणि चौबे भी अपने स्कूटर पर कैमरा सहित आ पहुंचे। सरकारी और पत्रकारी पूछताछें हुईं। गवाहों के नाम लिये गए। सयन बेहोश था इसलिए उसे कोतवाली तक उठाकर ले जाने के लिए किमीके यहां से दरो आई। चक्रपाणि फोटो पर फोटो ले रहे थे।

दूसरे दिन 'आजकल' में सयन पामी के पकड़े जाने और किसी गहरी घोट के कारण हवालात में उमके मर जाने की खबर उसकी तस्वीरों के साथ छपी। राजधानी के दो अखबारों में इसके साथ ही साथ एक खबर और भी छपी थी कि वित्तमंत्री महेशनाथ सिंह सयन पामी को देखने के लिए अस्पताल गए थे। और सयन पामी रोते हुए जब उनके गले में हाथ डाल रहा था तभी उमका प्राणान्त हुआ।

दूसरे दिन सबेरे नौ-माढ़े नौ बजे के सगभग संतोपीप्रसाद और बबलू राठीर गुरमरन बाबू के यहां आए। अवकाश प्राप्त गुरमरन बाबू के पाग भव पढ़ने का समय थुंकि अधिक निकल आया था इसलिए दो अखबारों की एक-एक खबर चुन-चुन कर पढ़ते थे। कुवर साहब को देखकर उनका सामन्ती मन आदर और प्रसन्नता से गिल उठा। हाथ का अखबार फेंक हड़बड़ाकर हाथ जोड़े उठते हुए अपनी अर्ध-आरामकुर्सी छोड़ते हुए खड़े हो गए। "विराजिये विराजिये।" अपनी कुर्सी की ओर हाथ बढ़ाया। बबलू ने साग्रह उन्हें उन्हींकी जगह बिठलाते हुए पूछा, "बिल्लू घर में है?"

गुरमरन बाबू धौंक गए। पूछा, "हां, मेरे ख्याल में कल रात आया

तो था। शायद सोया भी यहीं था। छुटकन्नु तुम अपनी अम्मा से जाकर पूछो और चाय-वाय बनवाओ झटपट।”

संतोपी उर्फ छुटकन्नु भीतर गया। ववलू गुरसरन वावू से कह रहा था, “आप मेरे लिए कोई कष्ट न करें, वावूजी। आप मेरे बड़े हैं। संतोपी मेरा कितना गहरा मित्र है यह भी आप जानते हैं।”

“जी-हां, जी हां। वो तो सब है कुंवर साहब, मगर मेरी इन बूढ़ी रगों में जो आप राजे-महाराजों का नमक घुला हुआ है वह आखिर कहाँ जाएगा। हैं-हैं-हैं। आप समझें कि हमारे बाबा, परबाबा सभी आपकी रियासत का नमक खा चुके हैं।...ये जो महेसनाथ सिंह लखन पासी के मरने पर उसके गले लिपटकर रोये थे, वह खबर सच हो सकती है कुंवर साहब?”

“इसमें झूठ क्या है वावू जी। महेसनाथ सिंह इसीके वृत्ते पर इलैक्शन लड़ रहे हैं। एकतरह से उनका दाहिना हाथ कट गया है। आप जानते नहीं झूठे गवाह बनाये जा रहे हैं कि विल्लू ने सरसुतिया को गायब करवाया और उसी ने उन दोनों की सिविल मैरिज का अरेन्जमेण्ट भी किया था। विल्लू की मार से लखन पासी के मारे जाने की झूठी गवाहियों पर पुलिस उसे गिरफ्तार करने आ सकती है। इसीलिए चेतावनी देने आया हूँ।”

वावू गुरसरन गम्भीर हो गए फिर बोले, “मुझे एक मिनट की इजाजत दीजिए। मैं अभी अन्दर जाकर तलाश करूँ कि विल्लू है या नहीं क्योंकि मैं नहीं चाहता कि पुलिस मेरे दरवाजे पर आए।” गुरसरन वावू उठे ही थे कि संतोपी और विल्लू भीतर से बैठक में आए। विल्लू-ववलू में हाथ-जोड़न हुआ। ववलू बोले, “तुम इसी समय हमारे साथ चलो।”

“मैं कायर नहीं हूँ ववलू भैया। क्या तुम यह सस्पैक्ट नहीं करते कि कटारीपुर के पासियों से सुहागी के बाप और हमारे कस्बे के अहीरों के घर तबाह करवाये जा सकते हैं? मैं...”

“तुम चलो तो सही। मैं यही सब प्लान डिस्कस करने के लिए इस समय आया हूँ। महेसनाथ सिंह के साथ खाली पासियों का गिरोह ही नहीं, छिद्दा अहीर का गिरोह भी है। अभी मामला बहुत टेढ़ा होने वाला है। तुम जल्दी हमारे साथ चलो।”

तीनों चलने लगे तो गुरसरन वावू ने उठकर पहले तो कुंवर उत्तम सिंह राठौर उर्फ ववलू को सविनय झुककर हाथ जोड़े फिर संतोपी से कहा, “छुटकन्नु !”

“जी पापा ।”

“भई सुनो, वो डा० गोपल वाले मामले...”

संतोषी के उत्तर देने में पहले ही बचनू बोन उठे, “बाबूजी, पबराइये मत, जरा इग केम को निपट जाने दीजिए। दो-एक दिनों में फिर गोपल भी गो-वेण्ट-गॉन हो जाएंगे। आप निमा-ग्रानिर रहिए।”

“नहीं, गोपल वाले मामले को भी साथ ही साथ उठाना चाहिए।”

उनकी बात पर हां-हां का टालमटोली लगाकर वे लोग तो चने गए पर गुरमरन बाबू के मन में यह कचोट बनी ही रही कि इन लोगों के मन में केवल अपनी ही पॉलिटिक्स के प्रपंच का महसूस है। कौमा घोर बन्जुग आ गया है सनसाईं यावा ?

बाबूवर उत्तमसिंह की कोठी ‘मातनेश्वर प्रासाद’ में बचनू और विल्लू में देर तक बातें होती रही। विल्लू ने कहा, “देखिए बचनू भैया, अब तो मैं इस बात पर डट गया हूँ कि इन दोनों की शादी बाबायदा वैदिक ढंग से भी हो और मैं धूमधाम में रचा कर रहूँगा। अन्तर्जातीय प्रेम-विवाह अब पाप नहीं है, सारे हिन्दू समाज में होने लगे हैं।”

“भाई डिपर, तुम इस समय इस प्वाइण्ट पर जोर मत दो। मैं प्रॉमिस करता हूँ...”

“प्रॉमिस-प्रॉमिस कुछ नहीं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि स्व० सखन के साथी हमारे अहीर पाड़े पर ग्याग तीर में और कटारीपुर मुहागी के घाप के महा भी अवश्य आप्रमण करेंगे। महेगनाथ सिंह इस मुद्दे पर चुप नहीं बैठेगा। मैंने कटारीपुर और यहां भी छात्रों की टॉनियां लगा दी हैं। आज से उनका पहरा लग जाएगा।”

संतोषी बोला, “तुम समझते क्यों नहीं बचनू, हम इस समय छिद्दा अहीर के गैंग को रिपुदमन और महेगनाथ सिंह के कण्ट्रोल से निकाल भी सकते हैं।”

“भई, विरादरी का मामला है, वही छिद्दा छिटक गया नव आरत हो जाएगी।”

“बचनू भैया, इस मामले को मैं अच्छी तरह समझता हूँ। बड़ी मेहनत में मैंने छात्रों पर कण्ट्रोल किया है। हमारी उम शक्ति को भी मत भूलो। सखन पामी का बधा-गुवा गिरोह हमारे अहीर पाड़े पर आप्रमण करेगा, उसके पहले ही मैं यहां धूमधाम में गुलेआम दोनों की शादी करवा देना चाहता हूँ।”

“पासी जब उसपर अटैक करेंगे तो...”  
 “छिद्दा का जातिवाद सुहागी और उसके साथ सिंह के साथ नहीं। एक बार क्लेश हो जाए तो ये कोई नहीं बचा आएंगे और इससे मेरे खयाल से आपकी पोजीशन स्ट्रॉंग ही बनेगी। महेश नाथ फिर अपनी जमानत ज़ब्त न कराए तो मुझसे कहना।”

“देख विल्लू, यह ज़िदगी और मौत का मामला है। मैं छिद्दा को अपने खिलाफ नहीं जाने देना चाहता हूँ। हां, सुहागी और उसकी पत्नी को सुरक्षित रूप से अण्डरग्राउण्ड कर देना मेरे और संतोपी के वश में खूब है। इलैक्शन जीत लें फिर समझ लेंगे इन सालों को।”

“छिद्दा को अपने हाथ में करने के लिए भी मेरे पास एक तगड़ा सोर्स है। हरसुख यादव मेरा साथी है। वह मूलरूप से है तो कटारीपुर का ही। उसके फादर वकील बनकर यहां आ बसे थे, मगर गांव के काण्टैक्ट्स अभी टूटे नहीं हैं। और जहां तक मुझे मालूम है कि हरसुख की छिद्दा से कुछ रिश्तेदारी भी है। मैं आज ही कल में हरसुख के साथ छिद्दा से मिल आऊंगा...”

“विल्लू, तू बेवकूफ है। छिद्दा से काण्टैक्ट कर पाना तेरे वश की बात नहीं।” संतोपी बोला।

विल्लू ताव खा गया। कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और कहा, “छुटकन्नू दादा, अगर मैं असल वाप का बेटा हूँ तो चौबिस घण्टे के अन्दर छिद्दा से मिल लूंगा और यही नहीं अस्सी प्रतिशत यह वादा भी करता हूँ कि छिद्दा अब महेशनाथ के चुनाव को सेवोटाज करेगा। मेरी भी अपनी कुछ नीतियां हैं।”

बवलू बोला, “करके देख लो भई, लेकिन तुम यह जानते हो कि मेरे लिए यह जीवन-मरण का प्रश्न है। अगर कांग (आई) जीत गई तो मेरे मंत्री बनने के चांसेज हैं।”

“बवलू भैया, मैं तुम्हारे इलैक्शन के विरुद्ध कुछ नहीं करूंगा। बल्कि सच मानो, अगर सुहागी और सरसुतिया के खुलेआम विवाह-समारोह में तुम अपनी पार्टी के लोगों को भी हमारे साथ जोड़ लोगे तो फायदे में ही रहोगे। हीरो बन जाओगे, हीरो।”

“ठीक है। तुम छिद्दा से मिल लो, फिर देखूंगा। मगर यह चेतावनी दिए देता हूँ कि पुलिस तुम तीन-चार लड़कों को गिरफ्तार करने के लिए...”

“अभी मुझे गिरफ्तार करने वाला पंदा नहीं हुआ। मैं बिल्बू हूँ, बिल्बू और मेरा गैंग भी किमी बड़ी से बड़ी सेना की शक्ति से कम नहीं है।”

बिल्बू बचनू राठीर की कोठी में निकलकर सबसे पहले अब्दुल मत्तार के यहाँ पहुँचा। उसमें बातें की। मत्तार पर पुनिग की शका अभी नहीं जमी है। इसलिए बिल्बू तो वही बैठा रहा किन्तु मत्तार, हरगुप्त, चौहान और रमेश को बुलाने के लिए घना गया। पण्टे भर में सभी लोग जमा हो गए। बिल्बू ने बचनू राठीर में हुई अपनी बातें सबको घतनाई और कहा, “मैं हरगुप्त को लेकर छिद्दा अहीर में मिलना चाहता हूँ। मुम लोगों की क्या राय है?”

रमेश बोला, “यार, हम छात्रों को डकैतों के गाय...”

“तो छात्र डकैतों के गाय क्या डकैती डालने जा रहे हैं? छात्र-छात्रों के अलग-अलग मंगठन क्या पॉलिटिकल डकैतों के गाय नहीं है। और क्या यह बात मच नहीं कि इन समय कमिग पार्टी के गिनाक छात्रों में भारी असंतोष है। भद्देनाथ गिहू भरते हुए लखन पासी के गने में हाथ डालकर रोये थे। उन चत्रगणि साले ने उनकी फोटो भी जरूर खींची होगी। मैं उनकी नेचर को भलीभाँति जानता हूँ। छपवा नहीं सका होगा क्योंकि ‘आजकल’ के स्वामी कांग (आई) विरोधी हैं। अगर उनके पास फोटोग्राफ हुआ तो मैं प्रॉमिस करता हूँ कि फोटो देखने ही छिद्दा हमारे गाय हो जाएगा।”

बिल्बू की इन जोशीली भाषणनुमा बात ने सबको महमन कर लिया। हरगुप्त बोला, “छिद्दा ने हमारी कुछ दूर की रिश्नेदारी भी है। मैं कटारीपुर में अपने चचेरे भाई रामेश्वर को गाय लेकर छिद्दा में तुम्हें मिला देने का प्रॉमिस करता हूँ। धर्न यही है कि तुम चत्रगणि पर अपना पानी फेर दो और मफल हो जाओ।”

रमेश बोला, “और मान लो, चत्रगणि के पास फोटोग्राफ न भी निकला तो राजधानी के दो-दो अग्रवारों की रिपोटें तो हमारे गाय होंगी।”

बिल्बू बोला, “जीता रह मेरा यार। नूने मुझे समय की बचन के तिहाब में अच्छी याद दिलाई है। मगर एक बात है—मान लो, हम चारों-पाँचों लोग एक डेपुटेसन बनाकर छिद्दा में मिलने जाए तो क्या उनपर प्रभाव नहीं पड़ेगा।”

“चलो, फिर साइकिलें उठाओ। हम सब कटारीपुर चलते हैं। मामला वहीं पर तय होगा।”

“नहीं, पहले चक्रपाणि से चक्र लाने की कोशिश करो। पाव-भर गुलाबजामुनें लेकर जाना उसके पास। समझे !”

इधर बवलू राठीर और संतोपीप्रसाद की राजनीति भी चुप नहीं बैठी थी। ‘फ्रीडम’ और ‘रणभेरी’ में प्रकाशित महेशनाथ सिंह और लखन पासी की मिलन भेंट के समाचारों का प्रचार कटारीपुर तथा आसपास के इलाके में लाउडस्पीकरों पर धूम-धूमकर सुनाया जा रहा था। चक्रपाणि चौबे से फोटो लेने में रमेश सफल हो गया। राजधानी से पचास सरकार-विरोधी कट्टे-छुरेवाज साथी भी आ गए। विल्लू एण्ड कम्पनी तथा कटारीपुर की रक्षा के लिए आई हुई छात्रों की टोली कटारीपुर की ओर जब चलने को ही थी तब अचानक यह खबर आई कि लखन पासी के साथियों ने सुहागी के वाप शिउदयाल तथा कटारीपुर के अहीरों पर हमला कर दिया है। सुनते ही जवानों में जोश आ गया। साइकिलें हवाई जहाज बनकर उड़ चलीं।”

पासियों ने सुहागी के वाप शिउदयाल के हाथ-पैर बांधकर उसको जलती हुई गौशाला में फेंक दिया। यह संयोग ही था कि आग में न गिरा। दिन-दहाड़े अहीरों की वस्ती में क्या हुआ और क्या न हुआ इसका हिसाब-किताब भला मानवता का कौन-सा आदर्श करेगा ! बदमस्त और खूंखार उर्कत जब कटारीपुर में उत्पात मचा ही रहे थे तब तक विल्लू की टोली पहुंच गई। उनके हुल्लड़ और कट्टों की तड़तड़ ने अहीर वस्ती के आतंक-कारियों को सावधान किया लेकिन लुटेरे व्यभिचारी अब चूँकि घर-घर में वंटे हुए थे, आधी वस्ती में आग भी फैली हुई थी इसलिए छात्रों के अकस्मात आक्रमण से दो-चार लोग मारे गए, बाकी भागे। छिद्दा अहीर संयोग से उस समय पड़ोस के गांव हरखपुर में ही मौजूद था। कटारीपुर में आक्रमण की खबर मिली तो उसका यादव रक्त खील उठा। “फूँक दो साले पासियों के घर।”

एक साथी ने कहा, “उनसे बदला लेने के लिए राजधानी से लड़के भी आए हैं।”

“ठीक है, उनको पीछा करने दो। तुम वहां के पासियों की वस्ती उजाड़ो। उस लौंडिया की अम्मा महेशनाथ सिंह की रखैल साली को तो कुतिया बनाकर छोड़ना और महेशनाथ सिंह के यहां से अगर कोई बोले

तो भी साले को भूनके रख देना।”

जब पासो डकैतों का सफाया करके लड़के जलती हुई पासो बस्ती के पास आए तो छिद्दा खड़ा ललकार रहा था। हरमुख हिम्मत करके अपने चचेरे भाइयों के साथ आगे बढ़ा, छिद्दा से कहा, “मौसा जी, पहले मेरी एक बात मुन लीजिए।”

“कौन हो तुम?”

“रामनाथ यादव वकील का लड़का। हम लोग शहर से आप ही से मिलने आए हैं।”

“क्यों?”

“महेशनाथ सिंह...”

महेशनाथ सिंह के नाम पर ही छिद्दा के मुख से एक भद्दी गाली निकल पड़ी। विल्लू छूटते ही छिद्दा के चरण छूकर, हाथ जोड़कर बोला, “उसका बड़ा जवाब हम देंगे। बस हमें आपका आशीर्वाद भर चाहिए।”

“क्या करोगे?”

“आप ये पासियों के घर जलाने की आज्ञा वापस ले लीजिए। अब बड़े-बड़ों में अन्तर्जातीय विवाह हो रहे हैं। मुहागी ने अगर कर भी लिया...”

“इन सालों ने अभी-अभी बैजुआ के घर में घुसकर हमारी औरतों की वैश्यजती करनी चाही। मैं यह सह नहीं सकता। इन सबका वंश नाश कर दूंगा। महेशनाथ सिंह सांला समझता क्या है। उसको मंत्री मने बनाया था लखन पासो ने नहीं, और साला गले मिलने गया उस कमीने से जो हमारे ही एक भाई को मारने के लिए पहुंचा था।”

“मैं इसीलिए आपसे प्रार्थना करता हूँ कि हम लोग, राजधानी के और कस्बे के लगभग एक हजार छात्र, मुहागी और सरमुतिया की वैदिक रीति से खुलेआम शादी करना चाहते हैं। आप वहां मौके पर पहुंच दोनों को आशीर्वाद दे दीजिएगा। बस इतना ही चाहते हैं। फिर कोई कटारी-पुर या हमारे कस्बे के अहीर पाडे पर हमला करने की हिम्मत नहीं करेगा।”

“साली नीच विरादरी की लड़की...”

“देखिए यादव जी, अब अन्तर्जातीय व्याह खूब हो रहे हैं। आपकी विरादरी में पहले भी एक व्याह हो चुका है और जिससे हुआ है वह आपका वकील है। है कि नहीं?”

छिद्दा चुप हो गया। थोड़ी देर तक गभीर खड़ा रहा। फिर पूछा,

विखरे तिनके

“यह ब्याह कब करना चाहते हो?”

“आज या कल, जब आप आजा दें।”

“मैं अग्या देने वाला कौन हूँ। पंडतों से महरत सुझवाओ।”

“घो सब हम कल ही सुझवा चुके। अच्छी साइत में ही तो कल उनकी सिविल मैरिज करवाई थी। आज भी अच्छी साइत है और कल भी रहेगी। जब आप आजा दें।” हरसुख ने अपनी नीति भरी बातों से अपने तथाकथित मौसाजी को ठंडा कर लिया।

बड़ी-बड़ी मूछों पर ताव देते हुए छिद्दा बोला, “करो ब्याह, मैं मीके पर ही सामने आऊंगा। वाकी पीछे ही रहूंगा। अभी पुलिस से सीधी मुठ-भेड़ लेने का समय नहीं आया है।”

“ठीक, ठीक, विल्कुल ठीक। कल शाम रामलीला के मैदान में ब्याह की घोषणा आज ही लाउडस्पीकरों से कर देते हैं।”

“कर दो, वजरंगवली सब भला करेंगे।” छिद्दा ने फिर मूछों पर ताव दिया और पतलून से सिगरेट की डिविया निकाली, सुलगाई और धुआं उड़ाता हुआ चला गया।

## पांच

ऐन चुनाव की गर्मी के दिनों में लखन का मारा जाना और छिद्दा का जातिवाद भड़क उठना इस क्षेत्र के दूसरे प्रत्याशी मंत्री महेशनाथ सिंह के लिए बड़ी चिन्ता का विषय बन गया। बेटी के चले जाने और अपने मावं-जनिक अपमान के कारण अपनी प्रेमिका के अथक विलाप से रिपुदमन सिंह भी अत्यन्त क्षुब्ध हुए। तभी अखबारों में यह सूचना प्रकाशित हुई कि छात्र संघ के आयोजन में मुहागी और सरसुतिया का कन्यादान क्षेत्र के लोकप्रिय नेता और कांग्रेस (आई) के प्रत्याशी कुंवर उत्तमसिंह राठीर उर्फ बबलू बाबू करेंगे। मुहागी-सरसुतिया का विवाह चुनाव की राजनीति से जुड़ गया। वित्तमंत्री महेशनाथ सिंह स्वर्गीय लखन पासी से अस्पताल में मिलने गए थे। इस खबर ने, विशेष रूप से चक्रपाणि के खीचे चित्र के प्रचार ने शासक पार्टों को हलिया विगाड़ रखी थी। बबलू राठीर और वित्तमंत्री महेशनाथ सिंह के परस्पर विरोधी वक्तव्य जोरदार शब्दों में लाउड-स्पीकरों से प्रसारित किए जा रहे थे।

रामलीला मैदान में पुलिस की टुकें आकर खड़ी हो गईं। विरोधी राजनीतिक मतों के लड़कों की टोलियां भी हॉकी-स्टिकें लेकर मैदान के आसपास घिर आईं। सारा दिन मुहागी सरसुतिया के विवाह की बातों में ही बीतता रहा। ब्याह होगा तो मारपीट होगी। काफी दंगा-फसाद मचने की सम्भावना भी व्यक्त की जाने लगी। रामलीला मैदान में दिन-भर कुरक्षेत्र जैसे मोर्चे बंधते रहे। सब यही सोचें कि लड़के जब मण्डर की सजाबट के लिए आएंगे तो कैसे युद्ध होगा।

सांझ ढल गई। मोर्चा माघे हुए विचार्यों राह तकते ही रह गए चिट्टे मैदान में विवाह पक्ष का एक चिड़ी का पूत भी न झाका। गोधुनि का समय हुआ। एकाएक शहर भर में विवाह मंत्रों के स्वर लाउटस्पीकरों से सुनाई पड़ने लगे। लड़ने के लिए आनुर विरोधी पक्ष के लड़के बीच-बीच में विवाह-स्थल की खोज में जहां-जहां घूम रहे थे लेकिन कुछ ही देर में

ता चल गया कि सुहागी और सरसुतिया का विवाह ववलू राठौर की कोठी के भीतर हो रहा है और लगभग हजार-डेढ़ हजार छात्र और गांवों के लठैत कोठी की रक्षा कर रहे हैं।

विल्लू ने ही लाउडस्पीकरों की योजना बनाई थी। चार लाउडस्पीकर तो ववलू राठौर की कोठी 'सातनेश्वर प्रासाद' की छत पर लम्बे वांसों में बंधे हुए सरसुतिया और सुहागी के विवाह-मंत्र प्रसारित कर रहे थे और कस्बे के कुछ घरों में अलग-अलग लाउडस्पीकर और माइक्रोफोन भी लगे हुए थे। ववलू की कोठी से विवाह-मंत्र प्रसारित हो रहे थे और विभिन्न महल्लों के कांग्रेस-समर्थक घरों से यह नारे लग रहे थे—“जो हमसे टकराएगा, चूर-चूर हो जाएगा”।

पुलिस 'सातनेश्वर प्रासाद' में घुस नहीं सकती थी क्योंकि वहां कोई असंवैधानिक कार्य नहीं हो रहा था। विरोधी पक्ष के छात्र ववलू राठौर की कोठी पर आक्रमण करने के लिए बहुत-बहुत उकसाये गए परन्तु सुरक्षा के प्रबल मोर्चे देखकर उनकी हॉकी-स्टिकें उठ न सकीं। उनके पास यही एक अस्त्र बचा था कि विभिन्न टोलियों में बंटकर कस्बे भर की गलियों में “हाय हाय” चिल्लाते हुए घूमें और उस “हाय-हाय” का जवाब देने के लिए ही विल्लू ने अलग-अलग घरों में लाउडस्पीकरों का प्रबन्ध किया था जहां से उसके समर्थक युवक टक्कर का हाय-हायात्मक जवाब दे रहे थे।

विवाह वैदिक रीति से सम्पन्न हो गया। ववलू राठौर की कोठी से यह घोषणा की गई कि नव-दम्पति को जीविका चलाने के लिए उपहार स्वरूप दो भैंसों भी दी गई हैं।

सुहागी-सरसुतिया के विवाह की घटना ने ववलू राठौर का महत्त्व विशेष रूप से बढ़ा दिया। एक तो शहर में पहले ही से इन्दिरा कांग्रेस के पक्ष में जनमत संगठित हो रहा था। उसमें इस अन्तर्जातीय विवाह के रोमांस ने अपनी सुगन्धि और भर दी। छिद्दा अहीर के महेशनार्थसिंह का साथ छोड़ देने से भी चुनाव पर गहरा असर पड़ा।

चुनाव की सरगमियां दिनोंदिन बढ़ रही थीं। चुनाव के चार-छ दिनों के बाद ही रमेश ने अपने पिता से कहकर सुहागी को मकान दिलवा दिया। सुहागी को दो जगह दूध काढ़ने का काम भी मिल गया था। घर में दूध बेचने का धंधा सरसुतिया ही सम्भालती थी। बहुत लोग उसे देखने के लिए ही सुहागी के गाहक बन गए थे। इससे सरसुतिया की सुंदरता की चर्चा फैल रही थी।

## विखरे तिनके

महीना-सवा महीना बड़े आराम से बीत गया। चुनाव प्रचार के गीतों में सुहागी-सरमुतिया के प्रेम पर भी गीत बने और गाये गए। एक गीत बड़ा लोकप्रिय हुआ—“गलबहियों में झूला मारत रे—सुहागी-सर-मुतिया की।”

गल्ले और वनस्पति के सबसे बड़े व्यापारी सेठ चुन्नीलाल के इक-लौते पुत्र स्वतंत्र कुमार लक्ष्मी की कृपावश अपने लिए अनेक प्रकार की सुख-सुविधाएं जोड़ देने के लिए नैतिकता के सारे बंधनों से भी स्वतंत्र थे। सरमुतिया नया भाल है, कस्बे की हीरोइन है, उसपर स्वतंत्र कुमार के न्यायानुसार स्वयं उनका ही पहला हक होता है। पारों ने तरकीब सुझाई। सुहागी स्वतंत्र के यहां भी गाय दुहने के लिए नियुक्त हो गया। पन्द्रह-बीस दिनों के बाद ही एक दिन एकाएक सुहागी के घर पर पुलिस का छापा पड़ा। पता लगा कि स्वतंत्र कुमार के यहां से उनकी कीमती घड़ी, अंगूठियां तथा सोने की चेन, जो उनके कमरे में रखी थी, चोरी चली गई थीं और इस समय छापे में सुहागी के घर की एक कोठरी में मिल गईं। सुहागी चोर साबित हुआ और पकड़ा गया।

सरमुतिया बाबली-सौ गुहार मचाती रहती पर कौन सुनता। वह बिल्लू के घर दौड़ी गई। उस दिन वह राजधानी में था। हरमुख के घर भी गई किन्तु उसके वकील यादव पिता ने अपनी जाति के एक युवक को भ्रष्ट करनेवाली युवती को बड़ी धूणा से भद्दे शब्द कहकर अपने नौकर के द्वारा घर से बाहर निकलवा दिया। जब दोनों सहारे न मिले तो बबलू राठौर की कोठी पर पहुंची। परन्तु वहां तो प्रशंसकों की भीड़ जुड़ी हुई थी। चुनाव के नतीजे आ रहे थे। रेडियो की घोषणाओं के अनुसार बबलू राठौर, महेशनाथ सिंह से बाईस हजार वोटों से अधिक की जीत में जा रहे थे। प्रशंसकों की भीड़ में बेचारी सरमुतिया की गुहार भला कौन सुनता ?

घोड़ी देर में बबलू तीस हजार मतों से आगे हो गए। महेशनाथ सिंह की जमानत तो खल्ल होने से बच गई लेकिन वे बुरी तरह से हारे। सारे कस्बे में बबलू के समर्थकों के जुलूस निकल रहे थे। पिटी हुई पार्टी के समर्थकों के दरवाजे बन्द थे। बिल्लू राजधानी में लौट आया था किन्तु वह भी जोश में बबलू के यहां बघाइयां देने और मिठाइयों से अपना मुंह मीठा करने के लिए ही सीधा चला गया।

दैनिक 'आजकल' में कांग्रेस की जीत की खबरों के साथ ही साथ दूसरे

पृष्ठ पर नगरपालिका के स्वास्थ्य विभाग के निदेशक डॉक्टर गोयल की गैर-कानूनी कार्यवाहियों के और भी बहुत से प्रमाण प्रकाशित हुए थे। 'आज-कल' के नगरदूत चक्रपाणि चौबे को गुरसरन बाबू ने मिठाइयों के बक्से में एक सौ एक रुपयों की गुप्त दक्षिणा भी अर्पित की थी, फिर भला उनके परम शत्रु की कलंक कथा को वरीयता क्यों न मिलती ! बेचारे सुहागी के पकड़े जाने का समाचार उसके महल्ले के ही कुछ लोगों तक सीमित रहा। कस्बे में भी खबर न फैल सकी।

उसी दिन तीसरे पहर संयोगवश हरसुख को अपने नौकर से मालूम हुआ कि सुहागी की औरतिया रोती हुई घर आई थी किन्तु हरसुख के पप्पा ने उसे घर से बाहर निकलवा दिया था। हरसुख पहला व्यक्ति था जो सर-सुतिया से मिलने गया। सुहागी के घर के आगे वाले मैदान में छप्पर के नीचे उसकी भैंसे बंधा करती थीं। हरसुख को वह छप्पर भी सूना मिला। एक महल्ले वाले से उसे सुहागी के चोरी के अपराध में गिरफ्तार होने की सूचना मिली। उसने सरसुतिया के घर की कुन्डी खटखटाई। हरसुख को देखते ही सरसुतिया उसके पैरों पर सिर रखकर फूट-फूट कर रो पड़ी। बहुत समझाने के बाद हरसुख को पूरी बात का पता लगा। सरसुतिया की तरह उसे भी सुहागी के चोर होने की बात पर विश्वास नहीं हुआ। यह कोई चाल चली गई है। उत्तेजित हरसुख बोला, "तुम घबराओ मत भौजी, मैं वचन देता हूँ कि स्वतंत्र कुमार से अवश्य बदला ले लूंगा। मैं अभी ही जाकर अपने मित्रों को यह सूचना देता हूँ। तुम घर के दरवाजे बन्द करके ही बैठना। आज शाम या कल सबेरे तक हम सुहागी को जमानत देकर अवश्य छोड़ा लाएंगे।"

## छह

दैनिक 'आजकल' आज सबेरे कस्बे के लिए चौकोना चुंबक लिए आया था। उस समय बबलू राठीर वर्तमान जनताई मंत्री महेशनाथ सिंह में सात हजार वोटों से आगे थे। बघाई देनेवालों की भीड़ 'सातनेश्वर प्रासाद' में घंभी पड़ रही थी। बबलू ने वोटों की गिनती के समय राजधानी के बजाय अपने कस्बे में ही रहना उचित माना था। संतोषीप्रसाद उनके प्रतिनिधि बनकर राजधानी में वोटों की गिनती करा रहे थे।

सुहागी चोरी के झूठे आरोप में गिरपतार हो गया, बेचारी सरसुतिया अपनी घबराहट में इधर-उधर फाँके मारती डोलती रही। शाम को हरमुख से मिलने के पहले उसके जीवन में निपट अंधेरा छाया हुआ था।

गुरसरन बाबू के लिए 'आजकल' सुनहरा प्रभात लेकर आया था और सुनन्दा धूरेनाल के लिए आज सबेरे की धूप कंटोली झाड़ियों के जंगल की तरह फैली थी।

'आजकल' हाथ में लिए हुए गुरसरन बाबू विश्वविजयी मिकंदर की तरह सबेरे सट्टी बाजार से डाक्टर कुलदीप कुलध्रेष्ठ के यहां जा रहे थे। एक हॉकर ने गुरसरन बाबू को देखकर जोर से आवाज उछाली : "हेल्थ अफसर की नर्स रखल के काले कारनामे पढ़िये।" गुरसरन बाबू का मांवला चेहरा भीर के उजाले-सा चमक उठा। रास्ता चलते जाने-गहचाने लोग रामगुहार करके यही पूछते, "बाबूजी, यह सुनन्दा और गोपल की खबर क्या सच है?" तो बाबू गुरसरन मुस्करा पड़ते। सट्टी बाजार में धुमते ही जब एक ने यही प्रश्न किया तो बाबूजी ने एक दुकान पर खड़े तरकारियां छांटते हुए भगत जी० लाल की ओर हाथ उठाकर कहा, "वो सुनन्दा मेट्रन के ब्याहता हसबण्ड खड़े हैं। उनसे पूछिए।"

पूछने वाले साहब मिजाज के मसखरे थे। आगे बढ़कर भगत जी के पास गए।

"मैंने कहा जैराम जी की भगत जी?"

विखरे तिनके

“जै सदगुर साहव की । कहिए कैसे याद किया ?”

“आज का ‘आजकल’ पढ़ा ?”

“ववलू राठौर जीत रहे होंगे, और क्या खास बात होगी !”

“नहीं साहव, चुनाव के नतीजों से अधिक एक महत्त्वपूर्ण खबर है। आज तो आप भी ववलू राठौर की तरह ही अखवार में हीरो बनाए गए हैं ?”

“कौन, मैं ?”

“जी हां, आप ही भगत जी० लाल साहव हैं न ?”

“तो ?”

“डॉक्टर गोयल और श्रीमती सुनन्दा जी० लाल की कहानी छपी है। मेरे छयाल में सुनन्दा तो आप ही की श्रीमती जी का नाम....”

“होगा। मुझे मालूम नहीं ?” तरकारी की दुकान से झोला उठाकर भगत जी सनसनाते हुए उठे। तरकारियां खरीदना भूल, पैंतीस पैसे का

‘आजकल’ दगल में दबाया और एक सन्नाटे की जगह में बैठकर पूरा कांड पढ़ा। मकान खरीदने के लिए सुनन्दा को वारह हजार रुपया देकर नगरपालिका से लाखों का लाभ करा देने का जो प्रलोभन गोयल ने कंपिला कम्पनी वालों को संकेतों भरा पत्र लिखा था, उसकी व्याख्या चक्रपाणि चौबे ने खूब ही नमक-मिर्च लगाकर छपी थी। सुनन्दा के ऊपर कोई सीधा आक्षेप न करते हुए भी उसे महुए की शराव की तरह पेश किया था जिसे दाम देकर कोई भी खरीद सकता है। भगत घूरेलाल तो गोयल साहव के जरखरीद गुलाम से भी बदतर चित्रित किए थे। उनके दफ्तर में होने वाले अपमानों का प्रामाणिक चिट्ठा और घूरे भगत की नपुंसक भगताई का तो ऐसा रोचक वर्णन किया गया था कि गोयल कांड के इस महान उद्घाटन में भगत घूरेलाल को अपना रोल विल्कुल विद्रूपक जैसा नजर आता था।

कवीर साहव की सारी साखियां भगत जी के क्रोध-चक्र में बड़ी तेजी से चकरघिन्नियां खाने लगीं पर मन का उवाल दबाए न दबा। सुनन्दा के प्रति भयंकर क्रोध के वगूले उठ-उठकर भी उसके भय की तंग कालकोठरी में कैद में पड़कर घुट-घुट जाते थे। फिर भी सुनन्दा की मनपसंद तरकारियां खरीदना न भूले।

तरकारियों का झोला और दैनिक ‘आजकल’ लिए हुए भगत घूरेलाल बड़े ताव से ‘सुनन्दा निवास’ में घुसे। वेटी लता स्कूल जाने वाली थी। उसके जूतों पर पालिश नहीं हुई थी। इसलिए तथाकथित पिता के घर में

धुसते ही उसने उनकी आबरू धुलाई शुरू कर दी। भगत जी बोले, “तुम्हारे जूते भी चमकाता हूँ राजकुमारी जी, पहले तुम्हारी मम्मो को उनकी महिमाएं तो पढ़ने के लिए दे दूँ। लीजिए देवी जी, अपने खसम नं० दो के साथ-साथ अपनी महिमा का दूसरा अध्याय भी पढ़िये अखबार में।”

मेट्रन मुनन्दा के लिए अखबार का पन्ना खोलकर भगत जी ने रख दिया फिर लता के जूतों पर पालिश करने के लिए डिविया-बुरुश आदि लेकर बैठ गए और कबीर को साखी सुनाने लगे :

बाप पूत की एक नारी औ एक माय विधाय ।

ऐमा पूत, सपूत न देखयो जो बाप चीन्है धाय ॥

कबीरदाम जी तिरकाल के गुरु थे। बरम्हा, विस्नू, महेश के गुरु, उनसे बड़ा है कौन ? कोई नहीं। बाप को धाय के चीन्हे भी तो कैसे। पापा नहीं कहती, अंकल कहती है समुरी। मां-बाप की लड़ाइयों में भी कई बार यह मुन चुकी थी कि उसका असली पापा ठाकुर एक नामी नेता है। धूरेसाल के लिए उनके और मुनन्दा के सामने ही वह कह दिया करती है कि “यू आर नाँट माई पापा। यू आर माई मम्मोज़ सर्वेंट ओनली।”

जूते चमक उठे। बीबी की बेटी को पहना भी दिए। फिर हाथ धोकर टिफिन बॉक्स में चिकन सैंडविचेज सजा कर रख दिए। सता ठीक आठ बजकर पच्चीस मिनट पर घर से सड़क के लिए निकल जाती है। बस्ता लेकर भगत ही जाते हैं। जाते समय पत्नी की अखबारी तल्लीनता को मुस्करा के देखा, सोचा, अब अपने चरणों पर झुका के ही रहूंगा साली को। अब सरकार बदली है तो गोयलवा साला भी निकाला जाएगा और ये भी निकाली जाएगी। अच्छा है, तभी मेरे काबू में आएगी यह कलमुंही।

लता के जूते चमकाए। फिर उसका बस्ता उठाकर स्कूल की बस तक पहुंचा आए। जब लौटे तो देखा कि उनकी अखंड सौभाग्यवती मानो सौ जूते छाके बैठी हैं। ‘आजकल’ उनके चरणों के पास पड़ा है। मुनन्दा ने पति को देखा, कुछ न बोली। भगत जी ने पास ही रखे झोले में से सच्चियां निकालकर डलिया में रखीं। कपड़े उतारे, अंगोछा पहना, फिर चूना-सम्बाकू मलते हुए बोले, “यह सब कारस्तानी उस गुरसरनवे साले की है। साले ने इज्जत के मौके पर ही उस उल्लू के पट्टे के साथ-साथ हमारा-तुम्हारा मुंह भी काला कर दिया। गुरु महाराज सच कह गए हैं :

हिरदा भीतरि आरसी, मुख देखा नहि जाय ।

मुख तो तबही देखिये, जब मन की दुविधा जाय ॥

तमाखू मल गई। दो-तीन वार फट्-फट् किया। फिर उसे होंठ के नीचे दबा कर बैठ गए और पत्नी के उत्तर की प्रतीक्षा करते रहे। मन ही मन जानते थे कि सदा रुआव दिखलाने वाली सुनन्दा इस समय उनसे भलमनसाहत से बात करेगी। परन्तु सुनन्दा एक शब्द न बोली। हारकर खुद ही पूछा, “अब सरकार चूँकि दूसरी पारटी के हाथ में आएगी इसलिए तुमसे एक्सपिलेनेशन तो जरूर मांगा जायगा? क्या जवाब दोगी, बोलो?” कुर्सी से उठते हुए झिड़ककर सुनन्दा बोली, “मैं तो साफ कह दूंगी कि जो मरद अपनी इस्त्री की कमाई खाता है उसीसे पूछिए।”

भगत जी तड़पे। सदा कान दबाकर सुनने वाले के लिए आज बोलने की वारी आई थी सो बोल पड़े, “तुम समझती हो, मैं फंसूंगा? अरे मैं साधु-संन्यासी आदमी, पंजे झाड़कर खड़ा हो जाऊंगा कि इसके लड़कों की सूरतें मिलवा लो। हराम की औलादें हैं ससुरी, मैं साला हाईस्कूल फेल, तीस रुपल्ली का नौकर, ये शानदार हवेली खरीदने की हिम्मत रखता हूँ भला? मैं तो भरे चौराहे पर डंका पीटकर कह दूंगा कि जवरदस्ती बनाई गई मेरी नकली धर्मपतनी रण्डी है साली। कविरा सुख को जाय था, आगे मिलिया दुख। तीस रुपल्ली का नौकर, चैरमैन और हिलथ अफीसर सालों के सामने मेरी मजाल है कि कुछ बोल सकूँ। रण्डी का खसम, जो बोलूँ तो भसम। मैं भी सीधा इसटेमिट दे दूंगा कि व्याह मुझसे जवरदस्ती कराया गया था और इस औरत से मेरा पतनी का नाता कभी नहीं रहा।”

भगत जी कस्बे की नगरपालिका के भूतपूर्व चेयरमैन जमींदार ठाकुर नत्थूसिंह के बड़े भाई ठाकुर वच्चूसिंह की अवैध संतान थे। उनकी दो-दो ठकुराइयें बाँझ रहीं और घूरेलाल एक तथाकथित नीच जाति की स्त्री से उत्पन्न हुआ। घूरे भगत से पहले भी रखैल के दो बच्चे हुए थे पर वे मर गए। इसीलिए पैदा होते ही भगत जी को घूरे पर डालने का टोटका किया गया। यही नाम भी रखा गया। वच्चूसिंह अपने इस अवैध पुत्र को बहुत चाहते थे। चूँकि भगत जी की मां बचपन में ही मर गई थीं इसीलिए और भी चाहते थे। इन्हें पढ़ाने की भी कोशिश की लेकिन जल्दी ही मर गए और ठाकुर नत्थूसिंह अपने नि.संतान बड़े भाई की पूरी जायदाद के स्वामी बने। उनके अवैध भतीजे घूरेलाल उनके सेवक बने। इसी दौर में अणु शहर की जायदाद की एक किरायेदार तमोलिन की बेटो सुनन्दा से ठाकुर नत्थूसिंह को इष्क हो गया। वह तमोलिन भी वस्तुतः जाति की तमोलिन

थी, कुछ ऐसी-वैसी ही थी। मुनन्दा जब नत्सूंसिंह से गर्भवती हुई तो उन्होंने अपने अवैध भतीजे घूरेलाल से उसकी शादी रचा कर उसे अपने ही पास रखा। नत्सूंसिंह जब नगरपालिका के चेयरमैन हुए तो हाईस्कूल फॉन घूरेलाल जनम-भरण क्लक बना दिए गए। शादी के पांच महीने बाद और अपनी नई नौकरी के पहले महीने में ही घूरेलाल को मुनन्दा की पहली बेटी का जन्म रजिस्टर में दर्ज करते समय बेटी के बाप की जगह अपना नाम दर्ज करना पड़ा। लड़की के पैदा होने के पांच-छः महीने के बाद ही नत्सूंसिंह ने हेल्थ आफिसर डॉ० गोयल की सलाह से मुनन्दा को नर्स की ट्रेनिंग दिलवाई और उसके बाद ही वह सिविल अस्पताल में ही नर्स की हैसियत से नौकर भी हो गई। धीरे-धीरे नत्सूंसिंह की अवैध पुत्री की मां और भगत घूरेलाल की वैध पत्नी डॉक्टर गोयल की आंखों की पुतली भी बनने लगी।

ढाई बरस बाद नत्सूंसिंह की चेयरमैनी समाप्त हुई। नगरपालिका को सरकार ने अपने कब्जे में लेकर एक प्रशासक बैठा दिया। गोयल ने मुनन्दा और घूरेलाल के लिए एक अलग घर का प्रबंध कर दिया। नत्सूंसिंह अपने दोनों सेवकों से बंचित हो गए। मुनन्दा बीस रोगियों के सिविल अस्पताल की नई भेट्टन बनी। बूढ़िया भेट्टन रिटायर कर दी गई। अस्पताल में तीन कमरे प्राइवेट थे जिनमें गोयल अपने गैरसरकारी, सरकारी दोस्तों को मुनन्दा की माफंट ऐश कराते थे। मुनन्दा गोयल की इतनी अधिक विश्वस्त हो गई थी कि उनके लिए रप्यों का लेन-देन इत्यादि भी वही किया करती थी। चूंकि गुरसरन और गोयल की आपस में चल गई थी इसलिए इस्टेब्लिशमेण्ट क्लक बाबू नौबतराय की माफंट ही ऐसे तमाम काम होते थे। मुनन्दा नौबतराय से डॉक्टर साहब का हिस्सा बसूलती थी।

मुनन्दा के नाम नौबतराय की जिम पर्ची का ब्लाक गुरसरन बाबू ने 'आजकल' में छपवाया था वह इस प्रकार थी : "मुगल स्टेशनरी वालों ने डॉक्टर साहब के लिए कुछ तोहफे भेजे हैं। अपना कोई भरोसे का आदमी भेजिए, या खुद शाम को छः बजे आकर मेरे घर से ले जाइए। प्रेजेण्ट्स कीभती हैं।—नौबतराय"

भगत जी बड़े ताव में थे। नौबतराय को अपनी पत्नी का चौथा खसम बना दिया। घूरे भगत के ऐसे चड़े तेवर मुनन्दा ने पहली बार ही देखे थे। मुनन्दा को पहली बार ही यह अनुभव हुआ कि वह भगत घूरेलाल की विवाहिता पत्नी है और उसके उल्टे-सीधे वक्तव्यों से वह कहीं की भी नहीं रहेगी। यह सोचकर उसने नारी मंत्र साधा और पति के गले में हाथ डाल-

कर उसका मुंह अपनी ओर घुमाकर प्यार से कहा, "दुर्भाग्य से रहीसों की तावेदारी में रहकर भी जब मौका मिला तब मैंने तुम्हें प्यार किया। मेरी छाती पे हाथ रख के कसम खाओ मैं तुम्हारी नहीं रही।"

नारी शरीर का स्पर्श सुखद था परन्तु भगत घूरेलाल इस समय उस नारी से पूर्णरूपेण विमुख थे जिससे जवर्दस्ती उसका विवाह कराया गया था और जिसने अपने यारों के साथ वेशरमी से बैठकर उसपर हुकम चलाए थे, जिसने अपने वच्चों के मन में उसके लिए नौकर जैसा अनादर का हीन भाव भरा था और जो सब तरह से निर्दोष होते हुए भी वह आज अपनी कुलटा पत्नी के कारण कितना बदनाम हो रहा है। यह विचार आते ही उसने सुनन्दा का हाथ झटक दिया और दूर सरककर बैठ गया। सुनन्दा भी हतप्रभ हो खिसियानी मुद्रा में बैठ गई। एकाएक साइलेंसर चढ़ी हुई पिस्तौल-सी दगी, कहा, "मेरे पास भी तुम्हारा एक कागज रखा है?"

"कैसा कागज?"

"जो तुमने गुस्से में लिखकर उस बखत भिजवाया था जब मैं अस्पताल में डाक्टर साहब के पास थी।"

"मुझे याद नहीं पड़ता क्या लिखा था?"

"तुमने लिखा था कि मुझे तुम्हारे और डॉक्टर साहब के रिश्ते से कोई आपत्ति नहीं है। मुझे उनसे क्षमादान दिलवा दो।"

घूरेलाल का चेहरा उतर गया। देखकर सुनन्दा और तेज पड़ी, बोली "मैं भी यह स्टेटेमेंट दे सकती हूँ कि अपने स्वारथ के लिए तुमने मुझे वेश्या बनने पर मजबूर किया।"

भगत घूरेलाल उदास हो गए। दो वार ठंडी सांसें छोड़ीं फिर आ ही आप कह उठे, "घायल घूमै गह भरा, राखी रहै न ओट। जतन किये जीवै नहीं, लगी मरम की चोट। तुम मलकिन हौं जौं चाहै कर सका हौं।... मगर हमको सबसे बड़ी चिन्ता यही लगी है कि मेरी इज्जत-आवज तो साली उसी दिन खतम हुय गई जिस दिन नत्थू ने तुम्हें मेरी खोपड़ी विठलाय दिया। अब चौराहे पर बैठे के गिन-गिनकर जूते मारी मगर फिर भी वेशरम होके कहता हूँ कि जिस काले नाग ने हमें काट वही अपना जहर चूस भी सकता है। गुरसरन के सिवाय हमारे वचाव कोई रास्ता अब नहीं है।"

"गुरसरन क्या करेंगे। वह तो हमारी सुख-शान्ति में आग लग अलग खड़े हो गए हैं।"

“अरे महारानी जी, यह न भूलो कि इलक्सन की पालिसी चल रही है। गुरसरनवे के दोनों लड़के बबलू राठीर के साथ हैं। यह सारा हंगाभा उसे इलक्सन में जिताने के लिए ही किया गया। या तो संतोपी काम आएंगे या फिर बबलू से आंखें लड़ाओ। तभी इरगत बच सकती है।”

मुनन्दा तड़पकर बोली, “बड़े अच्छे भगत ही तुम, बाह-बाह। गाली देते बघत हमें रण्डी बनाओ और मलाह देते बघत भी कहोगे कि... छिः मुझे तुमसे घृणा है। चले जाओ, दूट जाओ मेरी आंखों के सामने मे।”

भगत धूरेलाल भी गर्मा गए, बोले, “ठीक है, तुम्हारी आंखों के सामने से ही नहीं, दुनिया से ही हटा जाता हूं। पुलिस में चिट्ठी लिख जाऊंगा कि मैं आत्म हत्या कर रहा हूं।”

मुनन्दा हंसी, बोली, “वह तो तुम पहले ही कर चुके हो और तुम्हारे मर जाने के बाद भी मुझे विघवा ब्याह करने से कोई रोक नहीं सकता।”

मुनन्दा के गोद के लड़के मंजुल को लेकर उसी समय आया ने प्रवेश किया। मुनन्दा बोली, “छिम्मो, भैया उठे तो दूध पिला देना, अपने लिए पिचड़ी-विचड़ी कुछ डाल लो।”

“और आप? बाबूजी?”

“मेरी चिन्ता छोड़ो, और ये खाएं चाहे न खाएं, भूखे रहें या मर जाएं इनकी मुझे तनिक भी चिन्ता नहीं है।” कहकर मुनन्दा अपने कमरे में साड़ी बदलने के लिए चली गई।

## सात

मुनन्दा सीधे बबलू राठौर की कोठी पर पहुंची। बाहर के बरामदे में बड़े तखत पर तीन-चार व्यक्ति बैठे हुए थे। उनमें से एक व्यक्ति सुनन्दा देवी को पहचानता था, हाथ जोड़े और पूछा, "आप अच्छी तो हैं देवी जी?"

"मुझे कुंवर साहब से मिलना है।"

"कुं-व-र...साहब!" दिमाग में जैसे कुछ हिसाब-सा फैलाते हुए वह व्यक्ति उठकर भीतर गया। फिर पांच मिनट बाद लौटकर आया और बोला, "आइए।"

सुनन्दा उस व्यक्ति के साथ कोठी के अन्दर ड्राइंग रूम में पहुंची। वड़े ताल्लुकेदार की कोठी उसकी मध्यमवर्गीय सजावट की कल्पना के अनुसार से भी सजी-वजी न लगी। एक बड़ी आरामकुर्सी, दो हाफ ईजी चेयरें, एक बड़ा तखत जिसपर मैली-सी चांदनी और मैला घब्वेदार गोल तकिया रखा था। इसके अलावा तीन-चार मामूली-सी कुर्सियां और भी इधर-उधर पड़ी थीं। बीच में एक बड़ी-सी गोल मेज़ निर्धन विधवा की तरह अकेली नज़र आ रही थी। एक आरामकुर्सी पर कोई बैठा था लेकिन उसका चेहरा खुले हुए अखवार से ढका था। सुनन्दा कमरे में आई, बैठे हुए आदमी के चेहरे का अखवार हटा। सुनन्दा पहचान गई। शहर में नये रईस संतोपीप्रसाद को कौन नहीं जानता। उजला खादी का कुर्ता, पाजामा, अंगूठियों से लदी दोनों हाथ की अंगुलियां। सुनन्दा ने बड़ी ही गिड़गिड़ाई हुई मुखमुद्रा के साथ उन्हें प्रणाम किया।

जवाब में संतोपी का अखवार थोड़ा उठ गया। मानो संतोपी के हाथों के बजाय अखवार ही उसे नमस्कार करने के लिए उठा हो। फिर कमरे में सन्नाटा छा गया। सिर्फ एक आध वार अखवार के पन्ने पलटने की खरखराहट हुई।

सुनन्दा के भीतर प्रश्नों और कल्पनाओं का एक ऐसा बवंडर नाच

रहा था जो मन को न सोचने देता है और न निश्चिन्त ही रहने देता है। फिर भी अनिश्चय ने निश्चय की एक गति ले ली। उठी, संतोपी की कुर्सी के पास तक गई। उसे आया देखकर संतोपी के सांवले किन्तु मुहावने चेहरे के सामने से अखबार हटा। मुस्कराकर बोला, “बबलू बाबू के लिए अभी आपको पन्द्रह-बीस मिनट इन्तजार करना पड़ेगा, शायद इससे भी ज्यादा समय लग जाए।” कहकर सीधे सुनन्दा से आंखें मिना दी। वह पैनापन अचम्भे से भरा था, सूजे की तरह कलेजे के आर-पार निकल-निकल गया। संतोपी ने पूछा, “आज की घटना से आप बबलू के पास क्यों आईं?”

सुनन्दा अदा से मुस्कराई, कहा, “नौकरी से तो अब सस्पेंड होना ही है। मैं कुंवर साहब को दो-एक ऐसी बातें बतलाने आई हूँ—यानी मेरा स्वारथ साफ है, मैं तो नौकरी से अब जाऊंगी ही लेकिन डॉक्टर गोयल की नौकरी—और नौकरी ही नहीं इस शहर में इनकी प्रेक्टिस भी ठप कर दूंगी।”

संतोपी ने सिगरेटकेस और लाइटर निकाला, एक सिगरेट सुलगाई, दो-तीन गहरे कश लिए, फिर पूछा, “जिस प्रेमी ने आपको तीस-चालीस हजार रुपये कमाने के मौके दिए, जो आपके एकाध बच्चे का बाप भी है, उसके पास क्यों नहीं गईं? उनसे बदला क्यों ले रही हैं?”

“उससे क्यों बदला ले रही हूँ? तीन बरस पहले जब मेरा इनका अफेयर शुरू हुआ था तब एक सादे कागज पर दस्तखत करवाए थे। मैंने पूछा क्यों? वे बोले, ‘बकत-जहरत धूरेलाल से तुम्हारे तलाक की अर्जों लिखवाने के लिए।’ तलाक की नौबत ही न आई। मेरे पति ने मरे हुए चूहे की आत्मा पाई है। वे उस कागज पर कपिला कम्पनी वालों से मिलकर मेरे नाम से कोई फोर्जरी भी कर सकते हैं। अपने को बचाने के लिए वे कुछ भी कर सकते हैं। मैं जानती हूँ इसलिए उनके पास नहीं गई।” सुनन्दा एक सांस में अंगारे से शब्द उगलने लगी।

“तो बबलू इसमें क्या कर सकते हैं?”

“सुना है कि महेशनाथ सिंह की जगह अब वे ही मंत्री बनेंगे। डॉक्टर गोयल ने एक मिनिस्टर की भतीजी के दो चार हमल गिराए थे। अपने यहां महीनों रखा। मेरे पास उन दिनों के फोटो हैं। एक दूसरे मंत्री जी की विधवा भावज के गर्भाशय का आपरेशन कराया उसके दो फोटोग्राफस मैंने छुद पीचे थे।”

## सात

सुनन्दा सीधे बवलू राठौर की कोठी पर पहुंची। बाहर के वरामदे में बड़े तखत पर तीन-चार व्यक्ति बैठे हुए थे। उनमें से एक व्यक्ति सुनन्दा देवी को पहचानता था, हाथ जोड़े और पूछा, "आप अच्छी तो हैं देवी जी?"

"मुझे कुंवर साहब से मिलना है।"  
"कुं-व-र...साहब!" दिमाग में जैसे कुछ हिसाब-सा फैलाते हुए वह व्यक्ति उठकर भीतर गया। फिर पांच मिनट बाद लौटकर आया और बोला, "आइए।"

सुनन्दा उस व्यक्ति के साथ कोठी के अन्दर ड्राइंग रूम में पहुंची। बड़े ताल्लुकेदार की कोठी उसकी मध्यमवर्गीय सजावट की कल्पना के अनुसार से भी सजी-बजी न लगी। एक बड़ी आरामकुर्सी, दो हाफ ईजी चेयरें, एक बड़ा तखत जिसपर मैली-सी चांदनी और मैला घव्वेदार गोल तकिया रखा था। इसके अलावा तीन-चार मामूली-सी कुर्सियां और भी इधर-उधर पड़ी थीं। बीच में एक बड़ी-सी गोल मेज निर्धन विधवा की तरह अकेली नजर आ रही थी। एक आरामकुर्सी पर कोई बैठा था लेकिन उसका चेहरा खुले हुए अखवार से ढका था। सुनन्दा कमरे में आई, बैठे हुए आदमी के चेहरे का अखवार हटा। सुनन्दा पहचान गई। शहर में नये रईस संतोपीप्रसाद को कौन नहीं जानता। उजला खादी का कुर्ता, पाजामा, अंगूठियों से लदी दोनों हाथ की अंगुलियां। सुनन्दा ने बड़ी ही गिड़गिड़ाई हुई मुखमुद्रा के साथ उन्हें प्रणाम किया।  
जवाब में संतोपी का अखवार थोड़ा उठ गया। मानो संतोपी के हाथों के बजाय अखवार ही उसे नमस्कार करने के लिए उठा हो। फिर कमरे में सन्नाटा छा गया। सिर्फ एक आध वार अखवार के पन्ने पलटने की खरखराहट हुई।  
सुनन्दा के भीतर प्रश्नों और कल्पनाओं का एक ऐसा बवंडर नाच

रहा था जो मन को न सोचने देता है और न निश्चिन्त ही रहने देता है। फिर भी अनिश्चय ने निश्चय की एक गति ले ली। उठी, संतोपी की कुर्सी के पास तक गई। उसे आया देखकर संतोपी के सांवले किन्तु सुहावने चेहरे के सामने से अचवार हटा। मुस्कराकर बोला, “बबलू बाबू के लिए अभी आपको पन्द्रह-बीस मिनट इन्तजार करना पड़ेगा, शायद इससे भी ज्यादा समय लग जाए।” कहकर सीधे सुनन्दा से आंखें मिला दी। वह पैनापन अचम्भे से भरा था, सूजे की तरह कलेजे के आर-पार निकल-निकल गया। संतोपी ने पूछा, “आज की घटना से आप बबलू के पास क्यों आईं?”

सुनन्दा अदा से मुस्कराई, कहा, “नौकरी से तो अब सस्पेंड होना ही है। मैं फुंवर साहब को दो-एक ऐसी बातें बतलाने आई हूँ—यानी मेरा स्वारथ साफ है, मैं तो नौकरी से अब जाऊंगी ही लेकिन डॉक्टर गोयल की नौकरी—और नौकरी ही नहीं इस शहर में इनकी प्रैक्टिस भी ठप कर दूंगी।”

संतोपी ने सिगरेटकेस और लाइटर निकाला, एक सिगरेट सुलगाई, दो-तीन गहरे कश लिए, फिर पूछा, “जिस प्रेमी ने आपको तीस-चातीस हजार रुपये कमाने के मौके दिए, जो आपके एकाघ बच्चे का बाप भी है, उसके पास क्यों नहीं गई? उनसे बदला क्यों ले रही है?”

“उससे क्यों बदला ले रही हूँ? तीन बरस पहले जब मेरा इनका अफेयर शुरू हुआ था तब एक सादे कागज पर दस्तखत करवाए थे। मैंने पूछा क्यों? वे बोले, ‘वक्त-अरूरत धूरेलाल से तुम्हारे तलाक की अर्जी लिखवाने के लिए।’ तलाक को नौघत ही न आई। मेरे पति ने मरे हुए चूहे की आत्मा पाई है। वे उस कागज पर कंपिला कम्पनी वालों से मिलकर मेरे नाम से कोई फोर्जरी भी कर सकते हैं। अपने को बचाने के लिए वे कुछ भी कर सकते हैं। मैं जानती हूँ इसलिए उनके पास नहीं गई।” सुनन्दा एक सांस में अगारे के शब्द उगलने लगी।

“तो बबलू इसमें क्या कर सकते हैं?”

“सुना है कि महेशनाथ सिंह की जगह अब वे ही मंत्री बनेंगे। डॉक्टर गोयल ने एक मिनिस्टर की भतीजी के दो बार हमल गिराए थे। अपने यहां महीनों रखा। मेरे पास उन दिनों के फोटो हैं। एक दूसरे मंत्री जी की विधवा भावज के गर्भाशय का आपरेशन कराया उसके दो फोटोपास मैंने छुद खीचे थे।”

“क्यों?”

“डॉक्टर साहब ने कहा था। फोटो इस ढंग से खींचे हैं कि उसमें डॉक्टर साहब का हाथ भर दिखाई दे। मगर भावज साहब साफ नज़र आए।”

“वह फोटो तो अब डॉक्टर गोयल के पास होंगे।”

सीधा उत्तर आया: “लेकिन निगेटिव मेरे पास हैं।” फिर कुछ इतराकर अंदाजे माशूकाना से गर्दन लचकाकर कहा, “बड़े लोगों की गुड़िया बन-बनकर मैंने भी अनुभव से कुछ-कुछ बुद्धि पाई है। आप जैसे महान पुरुष से भला मैं कुछ छुपा सकती हूँ!” नज़रें लाज और अदब से नीची हो गईं।

संतोषी को लगा यह औरत चालाक है। काम की है। मुस्कराए, उठे, पास आए, दोनों हाथ उसके कंधों पर रखे: “यू आर ए रियल डार्लिंग, सुनन्दा। मेरे साथ काम करने को राज़ी हो?”

“किस प्रकार?”

“यू विल बी माई एडीशनल प्राइवेट सेक्रेटरी। सैलरी टू थाउज़ैंड रुपीज़ पर मंथ। एग्री?”

सुनन्दा खड़ी हो गई। दोनों पास-पास खड़े हो गए। इस बार आंखों में आंखें डालकर बात करने की बारी सुनन्दा की थी। नारी की सहज सम्मोहक दृष्टि पुरुष की दृष्टि को बांधकर सवाल पूछ बैठी, “क्या आप सीरियस हैं?”

“आफ कोर्स।”

“मेरा काम क्या होगा?”

“फिलहाल इस विचार से तुम्हें इंगेज कर रहा हूँ कि मेरी वाइफ बनकर हांगकांग चलोगी।”

“मैं राज़ी हूँ। आप जो कहिएंगा करूंगी। कहीं फंस न जाऊं?”

“एक बार फंस चुकने के बाद अब तुम फंस नहीं सकतीं—मेरे साथ भी शायद—नहीं। इसीलिए तो इंगेज कर रहा हूँ।... तुम जानती हो वह फोटोग्राफ्स मेरे फादर ने छपाये हैं।”

“हां, मेरा सो-काल्ड हसबैंड भी यही कह रहा था।”

“तुम्हारे नये फोटोग्राफ्स कीमती हैं। बवलू से उनका जिक्र करने व ज़रूरत नहीं। समझीं! अगर बवलू पूछे भी तो कहना मेरी इडीशन पी०ए० बनकर मेरे साथ ही आई हो।”

## विपरे तिनके

“और मेरा वह कागज जिसके डर से मैं...,”

“उसकी चिंता तुम मत करो। गोयल अब कुछ दिनों के बाद तुम्हारे तलवे चाटने के लिए आएगा। तब वह कागज तुम ले सकती हो।”

मुनन्दा की आंखों में आंसू छलछला उठे। संतोषी के चरणों पर अपना सिर टेककर धोली, “आप देवता हैं।”

## आठ

हरसुख ने विल्लू से सरसुतिया की सारी बातें कहीं। विल्लू का चेहरा तमतमा उठा। सत्तार, चौहान और रमेश भी बैठे हुए थे। हरसुख की बातें सुनकर अब्दुल सत्तार बोला, "यार, हो न हो यह सारी कारस्तानी चुन्नी के लौंडे की है। लेकिन सुहागी को गिरफ्तार करवाने में आखिर उसका क्या इण्टरेस्ट हो सकता है?"

"इण्टरेस्ट?" विल्लू तड़पकर बोला, "वह साला शर्तिया सरसुतिया पर बदनज़र रखता होगा। हमें पहले उसकी रक्षा का उपाय करना चाहिए, फिर आगे की सोची जाएगी।"

लेकिन बातों-बातों में रात हो गई। जब वे सुहागी के घर पहुंचे तब तक चिड़िया उड़ाई जा चुकी थी। एक दरवाजे की चूल्हे ऊपर और नीचे दोनों ही तरफ से कटी हुई थीं। सरसुतिया के गायब होने की खबर तेजी से फैली। मुहल्ले के किसी आदमी ने कहा कि चुन्नी का लड़का साला कम ऐयाश नहीं है। मुझे उसकी नौकरानी आज संझा बखत दो बार यहां दिखलाई पड़ी थी। यह सारा खेल उसीका लगता है। विल्लू और उसके मित्रों को भी यही शक था। चौहान उत्तेजित होकर बोला, "रेड कर दो साले के घर पर।"

"उससे क्या होगा?" विल्लू बोला, "तुम्हारे पास जब तक सबूत न हों तब तक तुम कुछ नहीं कर सकते।"

चौहान ने कहा, "हो क्यों नहीं सकता? बवलू राठीर की जीत में आखिर हम लोगों का हाथ रहा है। हम उसे मजबूर करके चुन्नी स्वतंत्र के घर की तलाशी करवा सकते हैं।"

सब लोग बवलू के पास गए। सुनन्दा के साथ संतोपी भी वहां मौजूद था। सब बातें सुनकर पहले संतोपी ही बोला, "इसमें बवलू भला क्या कर सकते हैं?"

विल्लू तड़प उठा, "जो नई सरकार बनने से पहले ही कस्बे के पुति

कप्तान और दो इन्स्पेक्टरों को सस्पेण्ड करा सकता है वह भला यह काम क्यों नहीं कर सकता ?”

बिल्लू की बात सुनकर संतोपी चिढ़ गया। बोला, “उनके खिलाफ तो इतने स्पष्ट प्रमाण मौजूद हैं कि कोई जंगली नहीं उठा सकता। लेकिन तुम्हारे पास क्या प्रमाण है कि स्वतंत्र कुमार ने सरसुतिया को उड़ा लिया। और यह भी आसानी से सिद्ध किया जा सकता है कि सरसुतिया का करेक्टर खराब था इसीलिए वह भाग गई। आप लोग एक बार फिर गौर कीजिए। बबलू कल राज्य गृहमंत्री की शपथ लेने जा रहे हैं। वह कुछ नहीं कर सकते।”

बिल्लू मन ही मन कसमसाता रहा। सब लोग बबलू से बिना मिले ही उठकर चले आए।

संतोपी की बातों से पूरी मित्र मंडली बहुत ही खिन्न हुई। हरमुख बोला, “अब बबलू का इलैक्शन हो गया न तो क्या अकड़ के बोलते हैं तुम्हारे भैया? आज मुझे अपनी लाइफ का सबसे बड़ा शॉक लगा है।”

बिल्लू बोला, “सवाल तो यह है कि सुहागी को बचाया कैसे जाए। और सबसे बड़ी बात यह है कि मुझे सरसुतिया के सम्बन्ध में अब बहुत बड़ा खतरा नजर आता है।”

हरमुख बोला, “बात तुम ठीक कहते हो। मैं आज पिताजी से एक बार फिर बात करूंगा।”

चौहान बोला, “कोई साभ न होगा। हरमुख, हमारी पुरानी पीढ़ी के लोग अब इतने स्वार्थरत हो गए हैं कि उनसे किसी भले काम की आशा नहीं की जा सकती। तुम्हारे पिताजी को बचाना होता तो वे सुहागी की औरत को इस तरह अपमानित करके घर से न भगाते।”

“ठीक है, मैं छिद्दा से मिलूंगा।”

तीन-चार दिनों में छिद्दा अहीर ने हरमुख और बिल्लू ने सम्पर्क स्थापित कर ही लिया। छिद्दा कटु होकर बोला, “बबलू राठौर तो अब मंत्री हुई गए हैं। पुलिस कप्तान, निसपिट्टर सब के मालिक हैं, उनसे कही।”

“देखिए मोसा जी, हम सबसे मिल आए हैं। गुसाईं बाबा कह गए हैं :

धीरज धरम मित्र औ नारी, आपत् काल परखिये चारी।

बबलू राठौर अब अमीरों के मित्र हैं। हम गरीबों के सबसे बड़े मित्र,

पानी आपकी सेवा में आए हैं और सरसुतिया जी, अब कुछ भी कह लीजिए आपकी वही हैं। हम सबकी इज्जत का सवाल है। अमीर साले अब गरीबों को क्या जीने भी न देंगे?"

छिदा कुछ न बोला, सोचता रहा। विल्लू और हरसुख वारी-वारी से सरसुतिया और सुहागी के प्रति करुणा जगाते रहे। थोड़ी देर के बाद छिदा ने कहा, "तुम सब पंच तौ पढ़े-लिखे लोग ही। अबवारन में बमचख मचाओ।"

विल्लू ने कहा, "लेकिन सबसे बड़ा सवाल तो यह है कि इतने दिनों में सरसुतिया और सुहागी के सत्तर करम हो जाएंगे। मुझे सुहागी से भी बहुत अधिक सरसुतिया जी की चिन्ता है।"

"भाई, हमारी जान-पहचान के पुलिस वाले तौ बवलू राठौर तुम्हरे कस्बे ते हटाय दीन हैं। अब हमार दांव न वैठी। हम चुन्नी की कोठी पै न जाव। तुम अपने छात्रन का जुगाड़ वैठाव न।"

"दिवकत यह है मौसा जी कि यह परीक्षाओं का समय है। लड़के—।"

"तौ हम का करी। छाड़ि देव भगवान के भरोसे। जौन होई तौन होई, अब का कहा जाय, जाओ।"

विल्लू और उसके साथी घुटकर रह गए। विल्लू ने राजधानी के अबवारों में सरसुतिया-सुहागी के सम्बन्ध में दो लेख लिखे। उसमें नये राज्य गृहमंत्री माननीय उत्तमसिंह उर्फ बवलू राठौर पर भी कुछ तीखी छोंटाकशी हो गई थी जिसके कारण बवलू और संतोपी दोनों ही बहुत नाराज हुए। जिस दिन राजधानी के पत्र में विल्लू का लेख आया था, उसी दिन संतोपी ने कस्बे में अपनी दुकान वाली कोठी के ही विशाल लॉन में अपने परम मित्र माननीय राज्य गृहमंत्री जी के सम्मान में एक बहुत बड़े समारोह का आयोजन किया था।

वह अपनी 'एडीशनल प्राइवेट सेक्रेटरी' श्रीमती सुनन्दा जी०लाल साथ राजधानी में सवेरे-सवेरे ही बवलू की कोठी पर गया था। व उस समय नहा रहे थे। उनकी पत्नी सुनन्दा को देखकर मुस्कराई, बो "वाह छूटकन्नु भैया, भाभी ले आए और हम लोगों को पूछा..."

"अरे, यह तो मेरी नई प्राइवेट सेक्रेटरी है, भाभी। वह हमारे आफीसर दुष्ट गोयल के चक्कर में बेचारी ने बड़ी बेइज्जती और तब उठाई हैं। बेचारी की मजबूरियों का लाभ उठाकर गोयल ने व

करीब इन्हें कानूनी तौर पर फंसा ही दिया था। यह और इनके हसबुण्ड बेचारे हमारे बबलू की शरण में आए। बबलू बिजो थे इसलिए मुझसे ही बातें हुईं मैंने गोयल के जाल से निकलने के लिए इन्हें अपनी एडोशनल प्राइवेट सेक्रेटरी बना लिया और गोयल के खिलाफ एक हलफिया बयान दर्ज करवा के सिविल हास्पिटल की नौकरी से भी इनको मुक्त करवा लिया। किसी शरीफ औरत को तंग करना आजकल गोयल जैसे व्यूरोक्रेट्स का बायें हाथ का खेल हो गया है।

कुंवरानी साहब बोली, "आज 'यंग नेशन' में बिल्लू भैया का आर्टिकल सुहागी-सरमुतिया पर भी तो आया है। बिल्लू भैया ने आपके दोस्त पर भी तो व्यंग्य बाण मारे हैं।"

संतोषी बोले, "भाभी, बबलू बेचारे इसमें कर ही क्या सकते हैं, आप ही बतलाइए। अब वे कोरे-कोरे नेता तो हैं नहीं, मंत्री हैं। और सरकार तो एबीडेन्स पर चलती है। क्या किया जाए? सरमुतिया और सुहागी दोनों ही से मुझे सेण्ट-परसेण्ट सहानुभूति है पर आप ही बतलाइए, कोरी अफवाहों पर सरकार स्वतंत्र कुमार को कैसे पकड़ सकती है?"

थोड़ी देर बाद माननीय गृह राज्य मंत्री नहा-धोकर आए। कुंवरानी साहबिया उस समय चाय-नाश्ते का प्रबन्ध करने चली गई थीं। बबलू सुनन्दा के पास बैठते हुए बोला, "आप सुनन्दा हैं न?"

सुनन्दा ने गर्दन झुका कर शर्मिष्ठ स्वर में कहा, "जी।"

"हमारे कस्बे के डा० गोयल से तो इनकी—"

मुस्कराकर संतोषी बोला, "अमां, उसे भूलो, अब ये मेरे साथ मेरी मिसेज का रोल प्ले करने के लिए हांगकांग जा रही हैं। इनके पासपोर्ट के लिए आया हूँ। एक सिफारिशी पत्र लिख दो पासपोर्ट आफिसर को। शाम के फंक्शन में इनवाइट करने जा रहा हूँ। तुम्हारी चिट्ठी देकर वह बात भी साथ ही साथ करता आऊंगा।"

श्रीमती सुनन्दा संतोषीप्रसाद और श्री संतोषीप्रसाद के नाम से बने पासपोर्ट पर दोनों एक हफ्ते के बाद ही हांगकांग उड़ गए। बबलू मंत्री के सम्मान में संतोषी की शानदार पार्टी से जो सिलसिला चला तो पार्टीया होती चली गई। ऐसा लगता था कि अपने-अपने सम्मानों में इन देशभार पार्टियों में जाना ही प्रत्येक मंत्री का प्रथम राष्ट्रीय महत्त्व का काम हो गया हो। इस समय हाई स्कूल और इण्टरमीडिएट के इम्तहान चल रहे थे। बिल्लू और चौहान अपनी-अपनी ट्यूशन में ही अधिक समय देते थे।

## विखरे तिनके

रमेश अपने ममेरे भाई के विवाह में सम्मिलित होने के लिए अपनी ननिहाल चला गया था। हरसुख और उसके वकील पिता में अधिक नहीं बनती है। दोनों एक दूसरे से वचते ही रहते हैं। हरसुख अपने पिता का इकलीता वेटा है इसलिए बहुत नाराज होकर भी वह उससे सम्बन्ध-विच्छेद करने की मनःस्थिति में एक क्षण भी नहीं आ पाते। पिता चाहते हैं कि एल०एल०वी० करके वह अपने पैतृक पेशे में ही आ जाए किन्तु हरसुख अपने पिता के मुंह पर उनके वकालत के पेशे पर लानत भेजता है। दो वैचारिक मान्यताओं का संघर्ष चलता ही रहता है। देखते ही देखते परीक्षाएं बीत गईं। गर्मियां आ गईं।

## नौ

बिल्लू का कमरा। शाम का वक्त। गर्मी बेहद। हवा करने के लिए अखबार, दफती और एक टूटा हुआ हाथ का पंखा। सत्तार को प्यास लगी। उठकर सुराही के पास तक गया। उलटी, पूरी ही उलट दी किन्तु एक बूंद पानी न निकला। बोला, “लो यार, अपनी तो करबला हो गई।”

बातों की तेजी सत्तार की बात से टूटी। रमेग, बिल्लू और चौहान की नजरें उस तरफ गईं। हंस पड़े।

बिल्लू हंसकर बोला, “जा बेटा, नीचे के पब्लिक नल से अपनी प्यास और गर्म कर ला। हरमुख कमबख्त आया नहीं। वही पड़ोसियों के घरों से चाचा, मामा, नानी, मामी करके तेरे लिए ठंडा पानी ला सकता था।”

चौहान बोला, “जाके नल से सुराही भर ला न यार !”

सत्तार ने कहा, “अबे तो जेब से एक अठन्नी भी निकाल दे ताकि एक किलो बरफ भी ले आऊं।”

इस बात का उत्तर बिल्लू ने दिया, “बेटा आजकल जेब खाली है। मई-जून में एक भी ट्यूशन नहीं मिलती।”

चौहान ने अपनी जेब टटोली, एक चवन्नी निकल ही आई। “आधा किलो ही ले आना।”

“हद है यार। यह इन्दिरा सरकार भी महंगाई पर कंट्रोल नहीं कर पा रही है।”

“अमां, इन्दिरा जी क्या कोई भी पार्टी आ जाए मगर महंगाई को तोड़ न मकेगी।”

“महंगाई की समस्या तो है ही, देश के विभाजन की समस्या भी आ रही है। असम गले में अटका मछली का कांटा बन गया है। फिर भी यह देखो कि वहां विद्यार्थियों का संगठन कैसा बना है। सारे अधिकांशियों का घेराव किए बैठे हैं। सारे काम ठप्प कर दिए।”

“इससे हमें सीखना चाहिए यारो। अखिल असम छात्र सभ ने अपनी

बिखरे तिनके

ठन-शक्ति से ही सरकार को यहां तक मजबूर किया है कि वहां के  
ज्यपाल के सलाहकार सरिन अब उनसे बिना शर्त के बातें करने पर  
यार हो गए हैं।”

“जो भी हो अभी विद्रोह की आग वहां पूरी तरह से थमी नहीं है।  
यह पिछली 21 तारीख को असम के दो नगरों में सेना बुलानी पड़ी थी  
जनाब।”

चौहान और रमेश की बहस में विल्लू की वीडो के धुएं और उसके  
कानों ने योगदान दिया। इधर वह अपनी चिंता से भी परेशान है।  
सालाना परीक्षाएं पूरी होते ही द्यूशनें बन्द हो जाती हैं। कस्बे में दो-चार  
चोरीचकारियों के सिवा और कोई खबर ही नहीं मिलती। तपती धूप और  
लू में साइकिल पर राजधानी जाकर सचिवालय और सूचना विभाग के  
फेरे लगाता है। कुछ खबरें बनाता है, नये फीचर लिखने के लिए कुछ न  
कुछ मसाला लेकर भरी धूप में चार बजे तक घर लौटता है। हिन्दी और  
अंग्रेजी दोनों ही भाषाओं में लिखता है। लेख स्वीकृत हो जाने पर उनके  
छपने और फिर पैसे आने की प्रतीक्षा में ही उसके दिन कटते हैं। आम  
तौर से चेकें आती हैं। दिल्ली, कलकत्ता और बंबई से आने वाली चेकें  
बैंकों में महीने-डेढ़ महीने के बाद ही भुन कर आती हैं। द्यूशनें न रहने  
पर इस आकाशी वृत्ति के दिनों में कभी भूखे रहने की नौबत भी आ  
ही जाती है। आज भी यही हालत थी, असल में कल शाम से ही वह  
भूखा है। वीडियां भी चुकने पर आ गई हैं। सोच रहा था कि छुटकन्नु  
भैया होते तो उन्हें एकस्प्लायट किया जा सकता था। मां के पास जाने को  
जी तो होता था मगर थकन कुछ ऐसी थी कि फिर से साइकिल चलाने में  
बालस आ रहा था। चाय की तलब थी मगर उसे भी अपनी कल्पना से ही  
तृप्त कर लेने के सिवा कोई चारा न था। इसलिए बहस में ही अपने आपको  
उलझा लेना ही पसंद किया। कहने लगा, “असम के विद्यार्थियों को ऐसी  
जबर्दस्त एकता के लिए बधाई देने को जी तो चाहता है मगर सच पूछो तो  
राष्ट्र के हक में यह अच्छा नहीं हो रहा।”

चौहान गरमा गया, “क्या अच्छा नहीं हो रहा है जनाब? बेच  
अपने ही घर में बेवस से घुट रहे हैं। बंगाली, मारवाड़ी, मुसलमान स  
तो उनके घर में बैठकर उन्हींकी छाती पर मूंग दल रहे हैं। असमि  
लोग बेचारे विद्रोह न करें तो आखिर क्या करें?  
रमेश बोला, “लेकिन यार, जो बंगाली, मारवाड़ी और मुसल

## बिखरे तिनके

वहां सौ-भौ, पचास-पचास थपों से बसे हुए हैं उन्हें आधिर कैसे निकाला जा सकता है।”

हरमुख ने उसी समय कमरे में प्रवेश किया। देखते ही बिल्लू नाटकीय मुद्रा में बोला, “निकाल साले, वरना निकल जा।”

“अमा, तुम तो पहेलियां बुझा रहे हो। क्या निकालूं?”

“कम से कम एक रुपया जिसमें चक्की एक पैकेट चाय के लिए और पिछहत्तर पैसे में जितनी शक्कर आए ले आओ बेटा। सत्तार बरफ लेने गया है। तुम चीनी ले आओगे तो यारों के मिजाज शरबती हो जाएंगे।”

“अमां बारह आने में आएंगी किस्ती, ज्यादा से ज्यादा सौ ग्राम। फीका शरबत पीने से भला क्या फायदा।”

“अमा यार न होने से काने मामा ही भले।”

हरमुख बोला, “अगर तुम्हारे स्टोव में मिट्टी का तेल है तो मैं चाय का पैकेट और पचास ग्राम चीनी लिए आता हूं।”

“अबे तेल तो ईरान और ईराक पी गए। जाने दो यार बरफ आ ही रही है। ठंडा पानी पी-पीकर जमाने को कोस लेंगे।”

ठंडा पानी पी-पीकर बहसों फिर गरमा उठी। अचानक आया मुहागी—  
दुबला, धका मगर तमतमाया हुआ। सब लोग उससे गले मिलने के लिए खड़े हो गए।

बिल्लू बोला, “तेरे दुर्भाग्य की पीड़ा को मैं समझ रहा हूं दोस्त...।”

“जेल से निकला हूं मगर अब चुन्नीलाल के बेटे साले की गर्दन काट कर फांसी पर चढ़ने का ही इरादा है। साले ने मेरी सरमुतिया को छीनने के लिए ही...” फिर कह न सका, फूट-फूटकर रो पड़ा।

बिल्लू ने उसको बांहों में भर लिया, बोला, “इतने निराश न हो मुहागी, हम सब तुम्हारे साथ हैं।...”

मुहागी ने बिल्लू के दोनों हाथों का बन्धन ढीवाने आवेश से हटाते हुए कहा, “जब तक मैं उन दोनों बाप-बेटों की गर्दनों काटकर उनके घर की बहू-बेटियों को बेइज्जत न कर लूंगा तब तक मुझे चैन नहीं आएगा।”

हरमुख भी उत्तेजित हो गया, बोला, “अकेले तुम ही नहीं हम सब बागी बनेंगे मुहागी। पूजीपतियों का घून पिये बिना...”

बिल्लू बोला, “यार देखो, कोरी तावबाजी से काम नहीं चलेगा। इग घूनघरावे से हम लोग गिरफ्त में आ जाएंगे।”

“तुम कायर हो, बिल्लू।”

## विखरे तिनके

“मैं कायर नहीं बल्कि अक्ल की तलवार से दुश्मनों के गले काटना आता हूँ। आखिर एक बात बतलाओ कि यह स्वतंत्र कुमार साला किस वृत्त पर अपनी राक्षसी लिप्साएं पूरी किया करता है? काली कमाई की धनशक्ति पर ही न! इन सालों के छिपे गोदामों का पता लगाओ। उस जगह का घेराव किया तो जनता भी तुम्हारे साथ होगी।”

हरसुख बोला, “हां यार, विल्लू की बात में दम है।” सुहागी भी इन बातों के प्रभाव में धीरे-धीरे आ चला था। सहसा झटके के साथ बोला, “इसका एक गोदाम तो मैं जानता हूँ। हमारे कटारीपुर की चौहद्दी के पास है। शेपनाग वाले टीले से ज़रा आगे ही ज़मीन के अन्दर उसका गोदाम है।”

“तुम्हें कैसे मालूम, सुहागी?”

“अरे, अपनी आंखिन देखा है, भैया। जब सेसनाग की महिमा नहीं फैली रही और ई जगह जंगल रहा। तब हम अपने ढोर चराने वहां जाया करते रहे। तब छः-सात वार हमने वहां ट्रकें आकर खड़ी होती देखी थीं। एक गुण्डा साला साधू बाबा बनाकर बैठाया गया है वहां। वहि की झोपड़ी से गुदाम का रस्ता है। हमारे गांव वाले सब जानित हैं। मगर अब उधर गऊएं चराने की मनाही हुय गई है।” सुहागी ने बतलाया।

हरसुख की आंखों में भी स्मृति की चमक आई। बोला, “सुहागी की बात में दम है विल्लू। तुम्हें याद होगा कि मास्टर प्लान में शेपनाग मार्ग को आगे बढ़ाकर सीधे ग्राण्ट ट्रंक रोड से जोड़ने की बात उठी थी। लेकिन लाला चुन्नीलाल ने ही वह स्कीम ठप्प करवा दी थी।”

विल्लू ने कहा, “मैं इसका पता लगवाऊंगा।”

पता लग जाने के बाद विल्लू को यह चिन्ता हुई कि श्रमदान आरम्भ करते ही चुन्नीलाल अपना चेहरा बचाने के लिए हर तुक-बेतुक की चाल-वाजियां चल जाएगा। उसने एक सुन्दर योजना बनाई। प्रदेश की नई सरकार के स्वायत्त शासन मंत्री श्री अशर्फीलाल से एक डेपुटेशन लेकर मिला। विल्लू ने आवेदन-पत्र दोनों हाथों से आगे बढ़ाते हुए कहा, “अप्रगतिशील युवकों की सरकार आ गई है माननीय, और हम छात्रगण भी उससे सहयोग करना चाहते हैं।”

माननीय अशर्फीलाल नेतावत् मुस्कराए। आवेदन-पत्र लेकर पढ़ शुरू किया तो मुस्कराहट कुछ और बढ़ी। अर्जी मेज़ पर रखते प्रसन्नतापूर्वक बोले, “अरे भाई, आपके क्षेत्र के मंत्री कुंवर उत्तमसिंह

## विद्यरे तिनके

उनसे उद्घाटन कराते । बहरलाल विचार बहुत अच्छा है आपका ।”

विल्लू खट से बोला, “हम लोग प्रगतिशील छात्र हैं माननीय । कुंवर साहब तो हमारे हैं ही मगर यह काम आपके शुभ कर-कमलों से हो तमो हमारा हीसला बड़ेगा । क्योंकि आप ही तरुण कैबिनेट में सबसे तरुण मंत्री हैं ।”

चौधरी अशफ़ीलाल अपनी तरुणाई पर फूल गए । बोले, “लिखवा दो भाई किस दिन करोगे ?”

“परसों, सुबह दस बजे ।”

मंत्री जी पी० ए० को देखकर बोले, “छावरी में नोट कर लो ।”

पी० ए० बोला, “लेकिन परसों हूजूर आपको आठ बजे सबेरे आलमपुर दीरे पर जाना है ।”

“यह लो और भी अच्छा है । आन नौ बजे उद्घाटन कीजिएगा और उधर से ही आलमपुर चले जाइएगा । उधर से सिफं दो-ढाई फलौंग कच्ची सड़क से जाना होगा यह अवश्य है; परन्तु युवकों का नायकत्व यदि युवा मंत्री ही करेंगे तो हमने हमारा मनोबल बड़ेगा ।”

सब बात तय हो गई । उद्घाटन के दिन जानबूझ कर सबेरे के अखबारों में इस सम्बन्ध की कोई सूचना नहीं दी गई । लेकिन छात्रों की एक अच्छी-म्हामी भीड़ वहां उभरसित थी । नगर के प्रायः निर्धन जन जनार्दन को भी लड़के घेर लाए थे । थमदान का उद्घाटन समारोह बड़ी धूमधाम से हुआ । पहला फावड़ा माननीय स्वायत्त शासन मंत्री ने ही चनाया । उसकी फोटो भी ली गई । छात्रों के रचनात्मक उत्साह की मंत्री जी ने भूरि-भूरि प्रशंसा की । मंत्री जी विदा हुए ।

सड़क निर्माण की सूचना पाकर चुन्नीलाल चौके मगर बाड़ी एकाएक उनके हाथ से निकलती हुई नजर आ रही थी । लड़के उस भूमि पर जवर्दस्त घेराव किए हुए थे और जोश से खुदाई कार्य कर रहे थे ।

पहला बावेला झोमड़ी के नरुनी साधू बाबा ने ही मचाया ।

“मारो साले को, साला चोरों का दलाल है ।” साधू बाबा ठोंक-पीट कर मुजा दिए गए । नरुनी साधु पत्ते छू भागा ।

मंत्री जी के अचानक उद्घाटन की खबर राजधानी में जब कस्बे के घाने पर पहुंची, और उद्घाटन उमी स्पल का जहा चुन्नीलाल का गोशाम है तो दरोगा जी के कान ठनके । उन्होंने मंत्री जी के साथ आए हुए कप्तान साहब के कान में कुछ कहा । तब तो घैर बरा नहीं पत

सकता था।

सबसे पहले झोपड़ी ही गिराई गई। जहां नकली बाबा का चूल्हा था उस स्थान को सुहागी के निर्देश पर पहले खोदा गया। दो हाथ खोदते ही भुरभुरी मिट्टी उठा के फेंकते ही पत्थर की चटिया मिली। लड़कों में उत्साह आ गया। जिन्हें मालूम था वे नये उल्लास में थे और जिन लड़कों को इस रहस्य का पता नहीं था वह कौतूहलवश आगे झुके-झुके पड़ते थे। पत्थर बहुत भारी नहीं था। आठ-दस कुदालों की नोंक से ही ऊंचा उठने लगा। नीचे दरवाजा और दरवाजे पर ताला। विल्लू चिल्लाया, “देखो भाई, यह है शहर के सबसे बड़े चोर चुन्नीलाल का छिपा हुआ गोदाम। यही है वह जाली शक्ति जिसके बल पर उनके लड़के स्वतंत्र कुमार ने सुहागी का घर उजाड़ा है। कितने बेचारे-बेचारियों का कलेजा जलाया है।”

“बदला लो, बदला लो” की आवाजें उठने लगीं। ताले का कुण्डा तोड़ डाला गया। नीचे सीढ़ियां नजर आ रही थीं। विल्लू ने रमेश के कान में धीरे से कहा, “तुम इसकी फोटो लेकर कैमरे सहित भाग जाओ। थोड़ी देर में ही अब कुछ न कुछ उत्पात होने वाला है। फोटो डेवलप कराके रखना।”

झोपड़ी के आसपास की जमीन और भी जोश से खुदने लगी। मिट्टी हटाते ही गोदाम की छत चमकने लगी। लड़कों का उन्मादकारी विजयोल्लास हुल्लड़ के रूप में लगभग आधे कस्बे में गूंज उठा।

चुन्नी को खबर लग गई थी। नकली साधु पहरेदार भी उनको कौंठी तक पहुंच चुका था। पुलिस की दो ट्रकों थाने से चल पड़ीं। विल्लू पहले से ही हींशियार था। चौहान को चौकसी के लिए पहले से ही खबर कर दिया गया था। जैसे ही उसने आकर खबर दी वैसे ही विल्लू ने असाधियों से कहा, “पकड़ाई में न आना यारो, इधर-उधर छितराकर चलो। भागो-भागो।”

हरमुख बोला, “अमां, अब तो तुम्हारे ववलू राठौर मंत्री हैं।” विल्लू ने कहा, “बकवास न करो। तुम सुहागी, सत्तार वगैर लड़कों ने सुना, कुछ ने नहीं सुना। वेईमानी का एक स्पष्ट प्रमाण सामने था और वे बड़े जोश में थे। सत्य और आदर्श के दूध में आया था। ट्रक मैदान के पास पहुंच गई। थानेदार ट्रक में लगे



## दस

कस्त्रे भर में तरह-तरह की खबरें फैली हुई थीं। बिल्लू के गिरपतार होने की सूचना गुरसारन बाबू को भी मिल गई थी। पुत्रमोह की रसायन से उनका स्वार्थ भरा कायर हृदय रूपी पत्थर भी पिघल उठा। मन के बागलेपन में पहले घर के भीतर ही गए और अपनी पत्नी पर ही चिल्लाने लगे, "देख ली न अपने सपूत की लीला। उल्लू के पट्टे ने मेरी नाक ही कटवा दी। पुष्ट दर पुष्ट की आबरू चुल्लू भर पानी में डुबो दी नालायक ने।"

बिल्लू की मां पचराकर बोली, "अरे हुआ क्या? किसने क्या किया?"

"और कौन करेगा? आपके बड़े होनहार सपूत बिल्लू गिरपतार हो गए हैं।"

"हैं!" मां के दोनों हाथ कलेजे पर आ गए। आंखें फटी-फटी-सी हो गईं और एक क्षण के लिए उनके मन में स्तब्धता छा गई। गुरसारन बाबू आवेश में आकर बोलते ही जा रहे थे। "चुन्नीलाल से लड़ने चले थे सरज। अरे, करोड़पती आदमी है। सभी सारे वेईमानी से धन पैदा करते हैं। मोई नई बात है। भगवान वेदव्यास जी खुद अपनी कलम से लिख गए हैं कि धन कोरी सच्चाई से एकट्ठा नहीं किया जाता। मगर आपके साहजजादे तो दुनिया के सबसे बड़े अनलमंद हैं।"

बिल्लू की मां पचराकर पति से निपट गई और कहा, "कुछ भी करो, मेरे बिल्लू को बचाओ। अब तो छुटगन्नू का दोस्त मंतरी है। जाओ उसके पास। तुम्हें मेरी कसम। मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ।"

"क्या बताऊँ, छुटगन्नू इस दम हैं नहीं। वही मामला सुलक्षा सकते थे!... मंत्र, एक बार तो राजधानी जाना ही पड़ेगा। देखो, बबलू क्या करते हैं?"

अब्दुल सत्तार, चौहान और हरसुख तीनों ही अपने-अपने कामों में मुस्तैद थे। मुहागी रमेश के घर में भूसे वाली कोठरी में छिपा दिया गया

## चिखरे तिनके

था। रमेश के घर का बूढ़ा नीकर मँकू जात का अहीर और दूर-पाम के रिश्ते में सुहागी का कुछ लगता भी था। रमेश मँकू बाबा के हाथ-पैर जोड़कर सुहागी को रक्षा का भार उन्हें दे आया था। मौके की तस्वीरें रमेश ने खींची थीं। उन्हें लेकर वह और अब्दुल सत्तार राजधानी की ओर साइकिलों पर दौड़ चले। रमेश चीकन्नी चाल में कस्बे भर में झोलते हुए गोदाम के सत्य का उद्घाटन करने लगा। ऐसे ही न जाने और भी कितने गोदाम होंगे। पश्चिम को परेशान करके ही ये लोग धनी बनते हैं और धन के जोर पर ही पुलिस को अपने हाथ का धिलौना बनाते हैं। चुन्नी का लड़का साला गरीब की औरत उठा के ले गया और जनता के कानों में जू तक न रेंगी। इतने बड़े पाप का उद्घाटन हुआ और पापी को न पकड़कर उद्घाटन करने वाले हमारे वीर नेता विल्लू श्रीवास्तव को पुलिस पकड़कर ले गई। माद रगो, आज एक गरीब को औरत उठाई गई है, कल दूसरे की, परमों तीमरे की उठाई जाएगी।”

श्रुद्ध जनता के जुलूस में सबसे पहले कस्बे के रिक्शे वाले ही शामिल हुए। फिर धीरे-धीरे भीड़ बढ़ती गई। ‘चुन्नीलाल हाय-हाय। स्वतंत्र कुमार हाय-हाय।’ चिल्लाते हुए वे सीधे थाने के सामने पहुंच गए। नारा बदल गया। सुहागी की औरत को पुलिस आजाद करे। दरोगा जी बाहर आ गए। हाथ जोड़कर बोले, “आप सब तोग शांत हो जाएँ।”

“शांत कैसे हो जाए जी। रकाबगज का थानेदार माला लाठी चार्ज करवा गया और आप कहते हैं कि शांत हो जाए। चुन्नीलाल का लड़का सुहागी की औरत को उठाने के लिए इतना बड़ा पटपन्थ करे और हम चुप रह जाए। आप भी हमारे भाई हैं। आपके घर की स्त्रियों के साथ ऐसा अनाचार हो और आप क्या खामोश बैठेंगे?”

थाने का फाटक बंद था। वरामदे में दरोगा जी और दो-चार पुलिस वाले चुपचाप खड़े थे और फाटक के बाहर रमेश गरज रहा था। दरोगा समझदार था। उसने शांतिपूर्वक कहा, “देखिए, सुहागी की औरत के गायब किए जाने की रिपोर्ट तो आप लोग दर्ज करवा ही चुके हैं। हम विश्वास दिलाते हैं कि...”

रमेश फिर गरजा, “हम किसी का विश्वास नहीं करते। जब तक सुहागी की पत्नी तलाश करके पुलिस नहीं लाएगी तब तक हम यहीं बैठकर धरना देंगे।”

“महाशय, मैं आपकी बात का पूरा समर्थन करता हूँ। मगर मे-

प्रार्थना है कि अगर धरना देना है तो कप्तान साहव की कोठी पर जाकर दीजिए। हम छोटे लोगों पर नाराज होने से आपको क्या मिलेगा। दूसरे, हमारी यह चौकी तो घटना के इलाके में आती भी नहीं है। हमें क्यों परेशान करते हो?"

दरोगा की मीठी और समझदारी भरी बातों से रमेश के दिल ने पुलिस कप्तान की कोठी की ओर बढ़ना शुरू किया। 'विल्लू श्रीवास्तव को रिहा करो, चोर-बाजारियों को दण्ड दो, सरस्वती देवी का अपहरण करने वालों को दण्ड दो।' कप्तान की कोठी के बाहर फुटपाथ पर हुल्लड़ का पहाड़ खड़ा हो गया। कप्तान साहव की कोठी पर पहरा देने वाले संत-रियों को बंदूकों पर संगीनों भी चढ़ गईं। घण्टे-सवा घण्टे तक अनवरत क्रम से नारे चलते रहे। एकाएक जेल की दो ट्रकों आ गईं। लड़के गिरफ्तार करके ट्रकों में भरे जाने लगे। भीड़ का बहुत-सा भाग, जो उन्मादशूरता दिखला रहा था, द्रुम दबाकर भाग गया। फिर भी दोनों ट्रकों ठसाठस भर गईं। धरना समाप्त हो गया लेकिन पिंजरे में बंद युवा शेर जेलखाने पहुंचने तक सड़कों पर नारे दहाड़ते रहे। नगर के वातावरण में क्षोभ भर उठा। नई सरकार के लिए क्रोध भरे वचन जगह-जगह जवानों से बाहर निकलकर जनता और सरकार के बीच में मनोमालिन्य बढ़ा रहे थे।

ववलू राठौर एक पुराने छोटे ताल्लुकेदार के उत्तराधिकारी थे लेकिन अपने छात्रकाल से ही वे समाजवादी विचारधारा के पोषक थे। आरम्भ में पत्र नेता फिर बाद में अपने कस्बे के परम उत्साही नेता बन गए थे। द में संजय गांधी की युवा सेना में भी भरती हो गए और जनता कार के दिनों में महंगाई विरोधी कई आन्दोलनों का नेतृत्व किया। सभाओं में कई चोर-बाजारियों के नाम वेधड़क लिए और सरकार से पकड़ने की मांग की। उनका नहले पे दहला यह पड़ा कि अपने फार्म पनी पुरानी किसान प्रजा को साथ लेकर कोआपरेटिव फार्म बना श्रमिक किसानों को कोआपरेटिव से मजदूरी मिलती थी लेकिन त्याग पर निर्धन सहायता कोप से लिए सबके वेतनों का कुछ भाग हज्रम जाता था। डिवीडेण्ड वांटते समय भी ववलू राठौर कुछ न कुछ तीय जादूगरी के करिश्मे कर ही दिखलाते हैं लेकिन सब मिलाकर जावादी चेहरा अब तक आमतौर से उजला ही रहा है। चुनाव यही नहीं गृह विभाग के राज्य मंत्री भी नियुक्त हुए। कस्बे और गांवों में उनके अभिनन्दनों की होड़ लगी। सबसे अधिक

धमत्कारी तमाशा उन्होंने यह दिखलाया कि अपनी हर अभिनन्दन सभा में वे साइकिल पर ही गए। उनके शंडों आदि मरकारी सुरक्षात्मक पुछत्सों को भी साइकिलों पर ही चलना पड़ता था। बबलू राठौर अभी तक तो राजी-खुशी 'हीरो' बने रहे परन्तु इस चुन्नी के गोदाम काण्ड के कारण उनकी मनःस्थिति साप-छछून्दर की-सी हो गई, निगले तो अघा उगने तो कोढ़ी।

बाबू गुरसरन लाल बस से राजधानी पहुंचे और रिक्शे से कुंवर उत्तमसिंह की सरकारी कोठी तक। पहले तो प्रवेश की गुजाइश ही न दिखलाई दी। संतरी ने टके-सा जवाब दे दिया, "जनता से मिलने का टाइम चार में पांच बजे तक का है।"

"भैया, मंत्री जी मुझे अपना बुजुर्ग मानते हैं, मेरे लड़के के बड़े अच्छे दोस्त हैं, मैं उन्हींके मतलब के एक बड़े जरूरी काम से आया हूं। जाकर मेरे नाम की एक पर्ची तो दे दो।"

पर्ची पहले से ही लिखकर जेब में रख लाए थे, जो पांच रुपये के नोट के साथ सतरी जी के हाथों में रख दी। सतरी नाम की पर्ची भीतर अर्दली को देकर चला आया। घड़ी की बड़ी मुई ही नहीं छोटी भी आगे बढ़ती रही मगर एक घंटे तक कोई जवाब ही नहीं। गुरसरन बाबू की बुजुर्गी और आवरुदारी को धीरे-धीरे ताव भी आ चला। मगर सतरी से बोले, "भैया, मंत्री जी अगर यह सुनेंगे कि मैं उनके दरवाजे से बिना मिले ही लौट गया तो आप लोगों पर नाराज हो जाएंगे। मैं मामूली आने वालों में नहीं हू। वे मुझे चाचाजी कहकर पुकारते हैं। क्या समझे?"

संतरी बोला, "उनके सेक्रेटरी से पूछिए।"

गुरसरन बाबू अंदर पहुंच गए। अर्दली से कहा, "मैंने पर्ची भेजी थी।"

अर्दली बोला, "माननीय मंत्री जी थिजी है।"

गुरसरन बाबू को ताव आ गया। चिक उठाई और सेक्रेटरी के कमरे में घुस गए। कहा, "मैं मंत्री जी का चाचा हू। फोन मिलाकर कहिए कि संतोपी के फादर बाबू गुरसरन लाल आए हैं।"

कहते का रीवीला डंग प्रभावित कर गया। पी० ए० ने टेलीफोन उठाकर मंत्री जी से कहा। दो मिनट में ही राज्य गृहमंत्री चटपट आ पहुंचे और गुरसरन बाबू के घुटने छूकर बोले, "कैसे तबलीफ की चाचाजी? आइए अन्दर चलिए।" कमरे से निकलते समय गुरसरन बाबू की नजरें

पी०ए०ने इस तरह मिलीं मानो पूछ रही हों, “अब समझे वेटा, मैं कौन अकेले में बैठकर चुन्नी के गोदाम का सारा हाल सुना। विल्लू गिरफ्तारी का समाचार भी सुना। घण्टी बजाई। अर्दली आया। “ए० को बुलाओ।” पी० ए० आया।

“हमारे कस्बे के डी० एस० पी० को फोन मिलाओ और हों लाइ दो।” फिर पूछा, “संतोषी कब तक आ रहा है चाचा?”

अभी तक तो कोई खबर मिली नहीं कुंवर साहब। पिछले लेटर में आया था कि हांगकांग से न्यूयार्क भी जाएगा।

“विल्लू को अब कण्ट्रोल में लेना होगा चाचा। इसको किसी न किसी गवरमेंट पोस्ट पर लगा ही देना होगा।”

“अब यह सब तो आप ही लोग कर सकते हैं, मेरे वश का तो रहा नहीं विल्लू। क्या बतलाऊं, इसकी चिन्ता मुझे चैन से बुढ़ापा भी भोगने नहीं देगी।”

तब तक लाइन मिल गई। राज्य गृहमंत्री बोले, “गिरफ्तार किए सब लड़कों को फौरन छोड़ दो। और चुन्नीलाल के लड़के से भी कह दो कि सुहागी की औरत अगर है तो उसे अष्ट्रेलिया के अन्दर अपने घर-तो मैं उनके खिलाफ सख्त कार्यवाही करूँगा।”

मंत्री जी ने ही आदेश देकर लड़कों को छुड़ाया था। उन्हें फोन पर सारी घटना की सूचना गई। राज्यमंत्री जी का आदेश हुआ, "लाश के चारों तरफ कड़ा पहरा लगा दिया जाए। चुन्नीलाल के फाटक पर जो आए लगाई गई है उसे फौरन बुझाने का प्रबन्ध किया जाए। इसमें लड़के अगर विरोध करें तो आंमू गैस का प्रयोग किया जा सकता है। सरस्वती देवी का शव बड़ी धूमधाम से निकलेगा। इसका इंतजाम कर रखा जाएगा। मैं यहां से रिजर्व पुलिस के दस्ते भी भेज रहा हूँ।"

चुन्नीलाल की कोठी का फाटक जल रहा था। ऊपर के दरवाजों पर मशालें तान-तानकर फेंकी जा रही थीं। पचाम पुलिसमैनों की टुकड़ी और पांच सौ श्रोधान्ध छात्रों की भीड़। भला मुकाबला ही क्या था। फिर भी पुलिस दल के दिखलाई पड़ते ही लड़के मार्च करते हुए बाहर निकलने लगे। 'सरस्वती देवी की मौत का बदला लो', 'पूर्जावादियों का नाश हो' 'यह सरकार बदलनी है,' आदि नारे लगने लगे। चुन्नीलाल की कोठी का मोर्चा छोड़कर आगे बढ़ती हुई छात्र भीड़ से छेड़छाड़ करना पुलिस ने शायद अच्छा नहीं समझा। वह आते ही चुन्नीलाल के जलते फाटक को बुझाने के प्रयत्नों में लगी। नक्काशीदार फाटक, चौखट इस तरह से तर की गई थी कि लकड़ी का बाहरी भाग लगभग जलकर विद्रूप हो चुका था। चौखट से लगी आयल पेण्ट की दीवारों पर भी कुछ जरब आ गई थी। ऊपर फेंकी हुई कई मशालों में से भी एकाध कारगर साबित हुई। ऊपर के बरामदे का तख्त, कुर्सियां जलने लगी थी।

लड़कों के जाने और पुलिस के आने की बात सुनकर चुन्नी और स्वतंत्रकुमार दोनों ही रुस्तम मोहराव की तरह अकड़ते हुए ऊपर के बरामदे में दिखलाई दिए। नीकर भीतर से भी पानी की बाल्टिया भर-भर फेंक रहे थे और बाहर से भी पुलिस वाले और मोहल्ले के दम-यांच लोग भी बाल्टियों पर बाल्टिया डाल रहे थे। दस-यांच मिनट में आग का तमाशा खत्म हो गया। चुन्नी की कोठी का अधजला फाटक फिर गुला और चुन्नी बड़े श्रोध से तपते हुए बाहर आए, इस्पेक्टर से कहा, "यह देगा आपने, शरीफों का रहना मुश्किल कर दिया है।"

इस्पेक्टर ने आगे बढ़कर उनके कान में कहा, "अपने बेटे को दो-चार दिन के लिए गायब कर दीजिए। आप भी शांत रहिए। क्वंर गाहब राजधानी से चल चुके हैं। घोड़ी ही देर में यहां होंगे। आपकी रक्षा के लिए मैं आठ राइफलधारी कांस्टेबुल्स छोड़े जाता हूँ। क्या तूफान मचाया है

सालों ने। अब तो पुलिस की नौकरी साली... क्या कहें। खैर, मैं चलता हूँ। आप भी शांत बैठिएगा। मुझे रिपोर्ट मिल चुकी है कि राजधानी से भी लड़के चल चुके हैं।” चुन्नीलाल का जोश चूहे की तरह कान दवाकर बैठ गया।

जुलूस सड़कों से गुज़र रहा था। दूकानें पटापट बन्द हो रही थीं। कालेवाज़ारियों, मुनाफाखोरों को खुली धमकियां दी जा रही थीं कि इस नगर का एक भी गोदाम जनता की आंखों से ओझल न रह पाएगा। शहर में आतंक छा गया। कस्बे की सड़कों पर विद्रोही नारे लगाकर घूमती हुई छात्रों की भीड़ सरस्वती देवी की लाश के पास आ पहुंची। तब तक ववलू राठौर की झंडेदार गाड़ी घटनास्थल के निकट वाली सड़क पर आ पहुंची थी। ववलू को देखते ही विल्लू उत्तेजित हुआ मगर ववलू मंत्री ने अपनी चतुराई से विद्रोह का क्षण अपने हाथ में ले लिया। कार से उतरते ही नाटकीय ढंग से विल्लू को कलेजे से लगाकर विलखते स्वर में कहा, “इस अन्याय का बदला अवश्य लिया जाएगा, विल्लू, अवश्य लिया जाएगा।”

वात इतनी जोर से कही गई कि औरों ने भी सुनी। ववलू मंत्री की आंखों में आंसू भरे हुए थे। आलिंगन मुद्रा छोड़कर पूछा, “कहां है सरस्वती देवी का शव?”

पुलिस आगे-पीछे। भीड़ छंटती गई। शव की ओर देखा और फिर आंसू बहाते हुए आवेश की मुद्रा में उत्तेजित भीड़ को सम्बोधित करने लगे, पूजापतियों के द्वारा पिछड़े वर्गों की नारियों पर आये दिन अत्याचार होते ही जा रहे हैं। हमें इसका दमन करना होगा। उन बहादुर युवाओं में हादिक बधाई देता हूँ जिन्होंने एक कालेवाज़ारिये के गोदाम का घाटन किया। विल्लू श्रीवास्तव हमारे कस्बे का रत्न है।” आदि-आदि वसी बातें कहीं। और यह भी कहा कि इस शहीद बहन का शव शान से निकाला जाए। सारा खर्चा व्यक्तिगत रूप से मैं दूंगा। तब तक राजधानी से भी साइकिलों पर लड़के आने लगे थे लेकिन जब घरवालों ने ही ठण्डा किया जा चुका था तब बाहर वालों को मनाने में भी देर नहीं। शव के सम्बन्ध में पूरी कानूनी कार्यवाही की जा चुकी थी। शव को श्मशान ले जाने से पहले एक बार सुहागी को दिखला देना था। ववलू राठौर की झंडेदार सरकारी गाड़ी पर विल्लू, हरसुख हान रमेश के घर पहुंचे। सुहागी के कमरे का द्वार खोला गया। धोती बिजली के पंखे की छड़ में बांधकर सुहागी ने अपने

## बिखरे तिनके

आपको फांसी लगा ली थी। जब द्वार खुला तो सबके सब देखकर धक् रह गए। पति-पत्नी की साथ एक साथ उठी। सारा नगर, बचलू मंत्री और बड़े-बड़े धनी-भानी भी शबयात्रा में शामिल थे। सुहागी और सरसुतिया मरकर युवकों के मन में क्रान्ति की ज्वाला बन गए थे।

## ग्यारह

मरघट से लौटती भीड़, क्या सवर्ण क्या असवर्ण सभी का मन करुणा और क्रोध से मथ रहा था।

“अब पैसे वालों का ज़माना है भैया। गरीब की आवरू खतरे में है।” सुहागी का पिता आग का पूला लिए हुए जब चिता की परिक्रमा कर रहा था तो लड़खड़ाया, गिरा और बेहोश हो गया। आग का पूला गिर गया। एक भीड़ उसे बचाने के लिए चिता के पास और लग गई। विल्लू ने जलते पूले को अपनी चप्पलों से बुझा दिया, जो ठीक सुहागी के पिता के सिर के बगल ही में गिरा था। अकस्मात पहचानने वालों ने देखा कि प्रसिद्ध डाकू छिद्दा सुहागी के बेहोश पिता को कंधे पर डाल रहा है। वह उसे भीड़ में से निकालकर ले गया। मंत्री, पुलिस और भीड़ चुपचाप देखती ही रह गई।

सरसुतिया के बूढ़े माता-पिता भी मरघट पर आए थे। किसीने कहा, इन्हींसे आग जलवा दो। विल्लू नाराज हो गया। बोला, “मैं धर्म-कर्म की यह फार्मेलिटीज़ नहीं मानता। चिता में आग मैं दूंगा। हरसुख, ऐ चाँहान, तुम दोनों बूढ़े-बुढ़िया को संभाले रखना।” चिता की उठती ज्वालाओं के साथ ही विल्लू का नारा गूँजा। “पूँजी-पतियों का नाश हो।” सैकड़ों कण्ठों से यह नारा गूँज उठा। धनी-मानी जनता धीरे-धीरे पीछे होने लगी, गायब होने लगी। बवलू मंत्री ने विल्लू के कंधे पर हाथ रखकर प्यार से कहा, “अपने आवेश को शान्त करो भाई। तुम विगड़ोगे तो यहां का वातावरण उन्मादी हो जाएगा। मैं वचन देता हूँ कि इस स्त्री के हत्यारों को छोड़ा नहीं जाएगा।”

सरसुतिया के वृद्ध माता-पिता को विल्लू और उसके साथी सम्भाल कर उन्हें घर की ओर ले चले। गृह राज्य मंत्री ने डी०एस०पी० को धनी हल्लों और वाज़ारों की रक्षा करने के लिए विशेष आदेश दिए। “आतंक-रियों पर नज़र रखें। विल्लू मेरे मित्र का भाई अवश्य है परन्तु उसपर

## बिखरे लिनके

और उसके सापियों पर पूरा मरोमा नहीं बिना दा-कल-  
कुछ गोदामों की तलाश करेंगे। तुम दो-चार  
बनियों-बकालों को पकड़ लेना, कुछ सामान को  
आश्रय घोड़ा काबू में आएगा। समझे !”

“जी सर, आपके आदेशानुसार ही  
“दो-चार दूकानों पर तो छाने जाय ही ह-  
पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा और लड़के लड़के हू-  
कल-परतों तक बिल्लू और सापियों को  
आरोप लगाकर अपने कब्जे में रख-  
मे शांति रहनी चाहिए।”

गृह राज्यमंत्री को झंडेदार नाटो  
के सैल्यूट लेकर चली गई।

विखरे तिनके

के वारण्ट जारी कर दिए गए। संयोग से पुलिस के आने के लगभग पन्द्रह-तीस मिनट पहले ही सत्तार के पिता अवकाश प्राप्त हवलदार अब्दुल गफफार हांफते-भागते हुए विल्लू के कमरे पर पहुंचे और भीतर पहुंचते ही गरजना शुरू किया, "साले हरा मियो, शरीफ मां-वाप की औलाद हो और डाकुओं से मिलते हो, नालायको। जल्दी से भागो। पुलिस तुम्हें गिरफ्तार करने आ रही है। भागो यहां से जल्दी।"

पांचों युवकों में सनसनी फैल गई। विल्लू ने अघेड़ गफफार मियां के पांव छुए और कहा, "आपने मौके से खबर दे दी। अब पुलिस हमारा कुछ न विगाड़ सकेगी। साइकिलें उठाओ यारो।"

पांच मिनट में ही चारों साइकिलें पकरिया टोले की गली से निकलीं और ये जा, वो जा। पुलिस जब पहुंची तो शिकार गायब हो चुके थे। रईस मोहल्लों में, खास तौर से सेठ चुन्नीलाल की कोठी पर पहरा और बढ़ा दिया गया था। साठ-सत्तर हज़ार की आवादी के कस्बे में विजली की तरह यह सूचना फैल गई। रात में कस्बे के अहीर पाड़े पर अचानक आक्रमण हुआ। घरों के दरवाज़े मशालों की आग से जल उठे। सुहागी के पिता शिउदयाल, उसकी माता और छोटी बहन तीनों ही की हत्या कर दी गई। साफे से मुंह ढके हुए लुटेरों में से एक व्यक्ति वार-वार यह कहता था कि 'सालो अगर किसी की सांस भी सुनाई दी तो फिर देख लेना।'

जलते हुए मकानों को छोड़कर अहीर पाड़े की भीड़ बाहर मैदान में ठठुरी हुई एक जगह खड़ी हुई थी। इस धमकी के बावजूद भी तब कुछ बस चीत्कारें निकल ही गईं। जब लुटेरों ने जवान स्त्रियों का सार्वजनिक पमान करना शुरू किया, कुछ अहीरों का शौर्य फिर से लौट आया। एक डाकू दो व्यक्तियों की पकड़ाई में आ गया लेकिन दूसरे ही क्षण वे तीनों व्यक्ति गोलियों के शिकार हो गए। डाकू भाग गए।

दूसरे दिन कस्बे में और अधिक सनसनाहट फैल गई थी और रात रीपुर के पासियों पर छिद्दा अहीर के गिरोह का आक्रमण हुआ। वहां पुलिस पहुंचने की संभावना नहीं थी इसलिए पूर्ण स्वतंत्रतापूर्वक ही, अनाचार और अत्याचार हुए। कटारीपुर के भूतपूर्व जमींदार रिपुदमनसिंह अपनी वन्दूक लेकर अपने घर के ऊपर वाले छज्जे पर बैठे थे। डाकू उधर ही से भागे। रिपुदमन ने गोली चलाई। एक की मार मार ली और दूसरे ही क्षण रिपुदमन अपनी वन्दूक सहित छज्जे से

नीचे लान बनकर गिर पड़े।

मामला भारत व्यापी प्रचार पा गया। मुख्यमंत्री, गृहमंत्री, राज्य-गृहमंत्री और पुलिस वालों के चींटी दल सी भीड़ कस्बे और कटारौपुर में भर गई। न छिड़ा अहीर और न पांचों युवक।

कस्बे से आठ कोन दूर नानपुर गांव को टूटी मस्जिद में पांचों युवक बैठे थे। मुहागी और मरमुत्रिया के परिवारों को हत्यायें उन्हें गुस्से से भर रही थीं। बिल्लू बोला, "इतने बेगुनाह मारे गए पर वह हुरामी का पिल्ला स्वतंत्र कुमार अभी तक जीवित है। उसे मारे बिना मुझे चैन नहीं मिलेगा।"

मत्तार बोला, "मैं खुद भी यही सोच रहा था।"

हरसुख ने कहा, "अब तक स्वतंत्र कुमार अण्डरग्राउण्ड रहेगा, हम लोग कुछ न कर सकेंगे। और तब तक पुलिस हमें गिरफ्तार भी कर चुकी होगी।"

"ऐसी-तैसी सालों की। पुलिस को सात पुश्तें भी हमारा पता न पा सकेंगी। लेकिन बबलू साले की गद्दारी भी मैं नहीं भूलूंगा। मुख में राम बगल में छुरी।" चौहान बोला।

हरसुख बोला, "अरे यार, ये लोग पूजापति समाजवादी हैं... पूजा पहले, समाज बाद में। हमें यदि कुछ करना ही है तो इनको पोपप करने वाली व्यवस्था को बदलना होगा।" बात के प्रभाव से नब लोग कुछ क्षण स्तब्ध रहे, फिर रमेश बोला, "मार खाने-पीने का क्या डौल लगेगा?"

गम्भीर मुद्रा में कुछ मोचते हुए बिल्लू ने एकाएक रमेश की ओर देखा और हंम पड़ा। "तुम्हारी इन ययायंत्रादी समस्या पर विचार करना ही होगा। मैं समझता हूँ एक माइकिल बेच दी जाए। कम से कम चार-छः दिन ब्रेड, चने, चाय और बीड़ियों में गुजारा चल जाएगा।"

मत्तार बोला, "एक नहीं दो बिकेंगी। मैं रामगंज के एक लोहार को जानता हूँ। एक दिन बातों-बातों में ही अब्बा मे मुना था कि वह कट्टे बनाता है और बेचना है।"

"अबे माने मुश्किल में चालीस-बचान रुपये में तो ये हमारी मेकेण्ड-हेण्ड माइकिलें बिकेंगी। कट्टे क्या आमानी में आ जाएंगे?"

हरसुख को बान पर चौहान ने तड़ मे उत्तर दिया, "बेच दो भाती सब माइकिलें। कट्टों की मशत जरूरत है। स्वतंत्र कुमार की जान लिए दगैर मुझे चैन नहीं आएगा।"

## विखरे तिनके

दूर-पास की बहुत-सी बातें सोच लेने के बाद तीन साइकिलें ही बेच गईं, एक रोक ली गई।

आज यह खंडहर तो कल वह। शाम होते ही जगह बदल जाती है। जवानों को चाय पीते हुए चार दिन हो गए थे। वीडियां भी खत्म हो चली थी। उनके टुन्ने बचाकर रख लिए जाते और फिर तलव के वक्त एक ही कण में वह तलव भी राख हो जाती। कट्टे तो आ गए मगर गोलियों के लिए पैसे कहां से आए। अभी तो निशाना सीखना है, गोलियां छोड़ते वक्त हाथ का झटका वर्दाशत करने की आदत डालनी है। रात में विल्लू माइकिल पर कस्बे के चक्कर लगाता, किसी भरोसे के दोस्त का दरवाजा खटखटाता और स्वतंत्र कुमार के लौट आने की खबर के सम्बन्ध में टोह लगाता था। एक दिन पता लगा कि स्वतंत्र कुमार शहर ही में है लेकिन अपनी हवेली में बाहर नहीं निकलता। चुन्नीलाल की हवेली का पुराना नक्काशीदार फाटक इतना विरूप हो गया था कि नये सिरे से जंगले-दार फाटक लगाना पड़ा और उसके पीछे शटर लगाना पड़ा। जब तक फाटक सुव्यवस्थित न हुए तब तक आठ बन्दूकधारी पुलिसमैनों की दामाद की तरह खातिरें होनी रहीं। चुन्नीलाल की हवेली में घुसना मुश्किल था। कटारीपुर का गोदाम खाली हो चुका था और नई सरकार ने पुराने कलंक पर पर्दा डालने के लिए गोदाम के खंडहरों में फिर मिट्टी कुटवाकर मास्टर प्लान की सड़क को कटारीपुर के आगे लालगंज और फुलियामऊ तक श्रमदान से बनवाने का लग्गा लगवा दिया।

रोज शरणस्थलियां बदलते हुए विल्लू और उसके साथी गुलनारपुर की हद पर आ पहुंचे। अपने जिले में निकल चुके थे। यहां से कस्बे या राजधानी जाना अधिक श्रमसाध्य था। इन पांचों लोगों को लुकते-छिपते र भागते अब बारह दिन बीत चुके थे। लइया-चने या सत्तू सान-सान खाते हुए अब पांचों वोर हो उठे थे। चाय-बीड़ी की तलव भी सता-सताती थी। गुलनारपुर के पास से ही रेल लाइन गुजरती थी। किनारे टूटा हुआ परित्यक्त रेलवे क्वार्टर नई शरणस्थली की तरह ढूंढा गया। री का फर्श पक्का था मगर उसके दो कोनों पर बड़े-बड़े विल नजर आ रहे थे। छोटी मोमवत्ती के सहारे मुआयना करते हुए जब विलों पर नजर पड़ी तो सत्तार बोला, “यार, बाहर से मिट्टी के ढेले लाकर इन्हें ढाँके जायें। हो सकता है इन्हें कभी चूहों ने खोदा हो और अब हते हों, कहकर सत्तार मोमवत्ती लिए हुए बाहर पड़े गुम्नों

के टूटे टुकड़े बटोरने लगा। विल्लू यह ठिकाना देखने के बाद तुरन्त ही साइकिल पर अपने कस्बे की ओर दौड़ पड़ा था। फुलियामऊ के छोड़े हुए मन्दिर में आग की ऐसी लपटें उठ रही थीं जैसे चूल्हा जल रहा हो। दो एक छायाएं भी शिवालय में झंझर-उधर टहलती हुई दिखलाई दीं। विल्लू की उत्सुकता बढ़ गई। शिवालय के चबूतरे से साइकिल टिकाकर सीढ़ियां चढ़ा। आड़ में छिपकर मन्दिर के भीतर ताक-झांक करने लगा। पीछे गर्दन पर सख्त हाथ पड़ा, “कौन है वे ?”

आवाज ने सारा भय दूर कर दिया। “छिद्दा जी आप। मैं विल्लू हूँ।”

“अरे भैया, घुब मिले।” छिद्दा की आवाज इतनी जोर की थी कि मूर्ति-विहीन शिवालय के भीतर बैठे लोग उठकर बाहर आ गए। छिद्दा ने एक से कहा, “कलुये।”

“हां दादा।”

“चबूतरे के नीचे भैया की साइकिल खड़ी है, उठाकर छिपा दे। आओ विल्लू भैया, अंदर आओ।” दोनों शिवालय के खंडहर में गए। विल्लू को बैठाते हुए छिद्दा ने कहा, “हम बड़े परेशान रहे कि तुम लोग आखिर कहां गैब हुइ गए।”

विल्लू ने सारी कथा क्रम से सुनाई।—कल रात वह भी इसी खंडहर शिवालय में छिपे थे। तीन साइकिलें बेच दीं जिसमें दो कट्टे आए और कुछ चना-चबेना इकट्ठा हुआ।

“कट्टे क्यों खरीदे विल्लू भैया ?”

“जिसके कारण इतना बड़ा हत्या काण्ड हो गया उस स्वतंत्र कुमार को अपने हाथों से मारूंगा, छिद्दा जी।” विल्लू बड़े तैश से बोला।

छिद्दा ने उतनी ही ठण्डी आवाज में प्रश्न किया, “तो अब तक मारा क्यों नहीं ?”

“छ: गोलियां हमारे पास हैं और परसों ही कस्बे से खबर लाया हूँ कि अभी चुन्नी की हवेली पर आठ-दस पुलिसमैनों का पहरा लगा है।”

छिद्दा एक ठण्डी सांस छोड़कर बोला, “मैंने परन किया था विल्लू भैया कि चार दिन में साले बाप-बेटों को इस दुनिया से उठा दूंगा। लेकिन अभी तक जुगाड़ नहीं बैठा पाया। तुम लोगों में हौसला जरूर है मगर यह काम तुम्हारे बस का नहीं, हम ही करेंगे।”

“हम क्यों नहीं कर सकते ?”

विखरे तिनके

“सेर की मांद में घुसकर सेर को मारना है। पहले निसानेवाजी सीख लें। कहां हैं तुम्हारे साथी ?”

“गुलनारपुर में एक उजड़े हुए रेलवे क्वार्टर में रात का डेरा डाला है। अब तो घर से चालीस किलोमीटर दूर हैं हम लोग। रोज-रोज कस्बे तक टोह लाने में भी अब मुश्किल हो गई है। कल हम लोगों ने इस गांव में पुलिस का दस्ता देखा था।”

छिदा हंस पड़ा, “अरे यार, सब अपने ही आदमी पुलिस की बर्दी में हैं। तुम चकमा खा गए। खैर, आज तो मजे से गरमागरम रोटी-दाल खाओ। तुम्हारे साथियों को भी बुलवाए लेता हूँ। जब तक चुन्नी और स्वतंत्र कुमार मारे नहीं जाते तब तक तुम हमारे साथ ही रहो। खाओ-पीओ और मौज करो।”

छिदा के तीन साइकिलधारी साथी विल्लू के मित्रों को लानेके लिए गुलनारपुर चल पड़े।

## वारह

छिद्दा के दल के साथ दाल, रोटी, बकरा, साग और मलाई पड़ा अघ-औटा दूध पीते हुए तीन दिन बीत गए। वीरापुर का जंगल पाम ही था। तीसरे पहर छिद्दा उन्हें अपने साथ ले जाता और निशानेवाजी सिखलाता था। उसके भेदिये कस्बे में दिन-रात चुन्नी सेठ की हवेली पर बराबर निगाह रखते और टोह लेते रहते थे। ऊपर के छज्जे पर अकड़ कर सिगरेट पीते हुए स्वतंत्र कुमार को मंगू ने एक दिन देख लिया। हवेली में नगेसरा नामक एक नौकर का अनाय लडका काम करता था। मंगू ने उसे परचा लिया था। पहली मंजिल में क्या है, दूसरी और तीसरी में कौन रहता है, यह सब ठिकाना भी लग गया। एक दिन धाने से टोह मिली कि भूतपूर्व मंत्री महेशनाथ सिंह के साले का लडका इंस्पेक्टर जगदेव सिंह आज शाम से अपनी टुकड़ी के साथ चुन्नी सेठ की खुली हवेली का पहरा देने जाएगा। सुनते ही छिद्दा के मन-प्राणों में पंख उग आए। टोह लगाई, जगदेव की मुट्ठी गरम की, भत्री फूफा की पराजय का बदला लेने के लिए जगदेव का सिंहत्व भी पैसों की गरमी से गरमा उठा। सब तय हो गया। छिद्दा का गिरोह रात के ग्यारह बजे पुलिस की बर्दियों में हवेली पर पहुंचेगा और जगदेव को खुले आम यह खबर देगा कि अभी-अभी यहां छिद्दा के धाका बोलने की खबर मिली है। जगदेव सिंह धाने का जाली रक्नना पढ़कर उन्हें भीतर जाने देगा। लूट के माल में भी पुलिस की हिस्सेदारी तय हो गई। एक तो बर्दियां अधिक नहीं थीं दूसरे नौसिखिये बाबुओं को लेकर जाना उचित नहीं था। इसलिए छिद्दा ने विल्लू और उसके साथियों को वहीं रहने के लिए कहा, “दो-ढाई बजे तक लौट आएं। फिर रातोंरात अड्डा बदलना है।”

काम सब कायदे से हुए लेकिन वाजी उलट गई। राजधानी से आए हुए जामूसों को समय से कुछ पहले ही टोह लग गई थी। नायब पुलिस कप्तान खुद पुलिस के एक बड़े दल का नेतृत्व करते हुए चुन्नी की कोंठी

की ओर चल पड़े। छिद्दा का गिरोह पहुंचा। हवेली के भीतर भी चला गया। तब तक नायब कप्तान अपने दल के साथ पहुंच गए। दसों पहरेदारों से कुछ लोगों ने राइफलें छीनीं और सीधे भीतर चले गए। छिद्दा का आगिरोह ऊपर की सीढ़ियों पर चढ़ चुका था, आधा नीचे था। पुलिस व भारी भीड़ को अंदर आते देखकर एक चिल्लाया, "होसियार।" देशी वन्दूक भी दाग दी। पुलिस ने भी फायरिंग शुरू कर दी। नीचे वाले पांचों डाकू भुन गए। नायब कप्तान साहब का आर्डर गरजा, "छिद्दा, तुम्हारा खेत खत्म हो चुका है, सरेण्डर करो।"

ऊार की मंजिल के वन्द दरवाजे पर अभी एक भी कुल्हाड़ा न पड़ सका था और नीचे आंगन में पुलिस भरी हुई थी और छिद्दा के साथियों की लाशें पड़ी थीं। सब डाकू सीढ़ियों से उतरने लगे परन्तु छिद्दा ने अपने आपको सरेण्डर करने के बजाय कनपटी पर पिस्तौल रखकर मौत के हवाले कर दिया। ऊपर के सोये हुए लोग पहले ही जाग उठे थे। आसपास के महल्लों के घरों में भी जाग हो चुकी थी। वन्द घरों की खुली खिड़कियों में 'क्या हुआ, क्या हुआ' की कौआ रोर मची थी। थोड़ी ही देर में चारों ओर खबर फैल गई कि चुन्नीलाल सेठ की हवेली में डाका पड़ा किन्तु डाकू पकड़े गए और छिद्दा मारा गया। चक्रपाणि चौबे की मोपेड मोटर साइकिल भी अपने पत्र मालिक के रिश्तेदार की हवेली पर जा पहुंची।

दूसरे दिन दैनिक 'आजकल' में इस काण्ड की बड़ी विस्तार से चर्चा की गई थी। गद्दार पुलिसमैनों में एक भूतपूर्व मंत्री का रिश्तेदार भी पकड़ा गया है। उधर सवेरा होने पर विल्लू और उसके साथी बड़े परेशान थे। छिद्दा तो रात ही में आने को कह गया था। क्या हुआ जो ये लोग अब तक नहीं आ सके? खाने-पीने का सामान, कुछ कपड़े लत्ते के ट्रंक आभी वहीं पड़े थे। तब हुआ कि बाकी लोग वीरापुर के जंगल में पोखर के पास जाकर कहीं अपना पड़ाव डालें। खाने-पीने का थोड़ा-सा सामान साथ लेकर तीन साथी वीरापुर गए और विल्लू साइकिल पर छछून्दर की तरह छिपता हुआ कस्बे की ओर चला। रौनकपुर गांव में पहुंचते ही खबर पग गई कि छिद्दा और उसके कई साथी मर गए, कुछ पकड़ाई में भी गए हैं। कस्बे में बड़ा हल्ला मचा हुआ है। थाने के सामने छिद्दा और उसके साथियों की प्रदर्शित लाशों को देखने के लिए भीड़ उमड़ पड़ी है। दूसरे से कह रहा था, "चलो हमहूँ देखि आई, जिनका नाम सुनि का नाम कांपि जात रहै ऊ सार कैसे मरे, चलो देखि आई।..."

## बिखरे तिनके

“हम न जाव भाई, पांच कोस घरती नापी और भरे मुरदन कै मुंह निहारौ । ई ठलुआई हमते न होई ।”

विल्लू का मन, भावबुद्धि, विचार, सबसे एकाएक सूना हो गया । साइकिल पगडण्डी की लीक-लीक आगे छोड़ती चली गई । तहसीनगंज की भीड़ को देखकर होश आया कि आज बाजार का दिन है । वही एक हॉकर से उसने दैनिक ‘आजकल’ खरीदा । सन्नाटे में बैठकर पढ़ा । मुंह से एक आह निकल गई । कुछ क्षण स्तब्धावस्था में रहे फिर उसकी साइकिल सनमनाती हुई धीरापुर की ओर दौड़ चली ।

उम समय सूरज सिर पर आ पहुंचा था । जगल में पोखर के पास चारों साथी मिल गए । रमेश खिचड़ी खा रहा था । सत्तार, चौहान और हरसुख खाना खाकर आराम से लेटे-लेटे सिगरेटें पी रहे थे ।

विल्लू को देखते ही सत्तार ने कहा, “अमां आ गए चड्डागुलखंरू ? अमां क्या हुआ, चेहरे का बल्य पयूज क्यों हो गया है !”

विल्लू ने साइकिल एक किनारे फेंकी । ‘आजकल’ उनके सामने फेंका और हंडिया में बची-खुची खिचड़ी को पत्तल पर परोसे बगैर ही गपागप खाने लगा ।

उधर सत्तार और हरसुख की नजरें ‘आजकल’ पर जमी हुई थी । ‘कुदपात डकैत छिद्रा ने आत्महत्या कर ली’—शीर्षक मुनकर रमेश खाते-खाते चौंक पड़ा । पत्तल छोड़कर खबर पढ़ने के लिए उठने ही लगा था कि विल्लू ने बांह पकड़कर फिर से बैठा दिया । “पहले खाना खाओ बाद में सोचा जाएगा ।” सत्तार जोर-जोर से अखवार पढ़ने लगा । सब मुनते रहे । खबर के नीचे सम्पादकीय टिप्पणी थी कि डकैतों के चित्र कल के अंक में छापे जाएंगे । चुग्नीलाल सेठ को पुण्यात्मा लिखा गया था । सत्तार ने अखवार एक ओर फेंक दिया और बुझी सिगरेट फिर से जलाई । खाकर हाथ धोने के बाद विल्लू और रमेश भी पास आकर बैठ गए । रमेश ने तो फिर से अखवार उठा लिया लेकिन विल्लू अब्दुल सत्तार की डिविया से सिगरेट निकालकर डिविया पर टफ-टफ करता हुआ मुस्कराता हुआ बोला, “साले डाकुओं का माल लूट लाए हो । कितनी डिवियां हैं तुम्हारी जेब में ?”

“अमां उनकी फिक्र न करो । यह बतलाओ कि अब हम लोग क्या करेंगे ? हमारा ठिकाना कहां लगेगा ?” चौहान ने परेशानी भरे स्वर में पूछा ।

“हां यार, यही तो समस्या है। न खुदा ही मिला न विसाले सनम... ह।”

“पुलिस के हाथों से आखिर हम लोग कहां तक वच सकेंगे। चलो, लैट अस सरेण्डर। जो सजा मिलेगी भुगत लेंगे। आगे देखा जाएगा।”  
हरमुख की बात पर चौहान बोला, “क्या देखा जाएगा? हमारा फ्यूचर ही क्या रहा! वेगुनाह बने घूम रहे हैं। भाग्य ने कहां ला पटका। जिस साले की वजह ने हमारा फ्यूचर अंधेरे में डूब गया है, जिसने सुहागी और सरस्वती-सी भली आत्माओं का नाश किया, जिसके कारण अहीरों-पासियों की बस्तियां उजड़ीं वही मूछों पर ताव दिए शान से घूम रहा है और हम निरपराध लोग सत्य का पक्ष लेने के कारण ही इधर-उधर मारे-मारे डोल रहे हैं। इन सालों का सत्यानाश हो।”

“सत्यानाश ही नहीं साढ़े सत्यानाश हो सालों का। पर यह बतलाओ कि अब हमारा फ्यूचर प्रोग्राम क्या होना चाहिए?”  
हरमुख बोला, “छात्रों को संगठित करेंगे।”

“इतना आसान नहीं है, हरमुख। छात्र स्वयं राजनीतिक दलों की गोटियां बने हुए हैं। कौन साथ देगा, किसपर भरोसा किया जाए? फिर यूनिवर्सिटी साली बन्द कर दी गई है। लड़के अपने-अपने घरों में भगा दिए गए हैं। हॉस्टल खाली करा लिए गए हैं। यह देखो आज ही के पेपर में तो यह खबर भी है।”

विल्लू सब सुनता रहा। सिगरेट फूंकता रहा फिर एक गहरा कश पीचकर सिगरेट का टुन्ना दूर फेंकते हुए बोला, “घबरा मत, आखिरी बंध फेंकने जाता हूं। या तो आज से कल के भीतर हम आज़ाद हो जाएंगे फिर जेलखाने में ही रोटी-दाल का प्रबन्ध हो जाएगा।”  
“क्या करोगे?”

“वाद में बतलाऊंगा। तुम लोग भी यहां से खिसको। गुलनारपुर में मेरे सहारे-सहारे तुम आज रात तक रसूलपुर पहुंच जाओगे। वहीं का ठिकाना कर लेना। मैं जा रहा हूं।”  
“कहां?”

“वाद में बतलाऊंगा।” विल्लू ने साइकिल उठाई और चल पड़ा। पुलिस की नज़रों से बचने के लिए छछूंदर चाल से छिप-छिपकर एक राजधानी पहुंचना इतना दुष्कर कार्य था कि विल्लू के दांतों टूट गए। गुलनारपुर से राजधानी तक की दूरी सीधे सड़क से भी

लगभग चालीस कि० मी० थी किन्तु इन टेढ़ी-मेढ़ी गाल से आठ कि० मी० और बढ़ गई। राजधानी पहुंचते-पहुंचते शाम हो गई। नम्बर वार्डम चौखम्बा रोड पहुंच गया। राज्य गृहमंत्रा माननीय उत्तमसिंह राठीर उर्फ बबलू जी की कोठी पर सन्तरियों का पहरा था। विल्लू भीतर कंम जाए ... फिर जी कड़ा किया, सोचा, हर सिपाही मुझे थोड़े ही जानता है जो पकड़े जाने का डर हो। मगर बबलू ही यदि अपने मंत्रीपने के रीय में ही घात करे? ऊंह, करेगे भी तो जेल भेजने से अधिक क्या कर सकेंगे। इस फरारी जीवन से तो जेल ही भली। हिम्मत कर जा विल्लू, घान से धुस जा। जेब में रखा एक कागज निकालकर उसपर, अपने नाम के बजाय लिखा—“संतोषी अनुज बबलू भाई की सेवा में, काम अजेंट।” पर्ची लेकर फाटक पर गया। अकड़कर पूछा, “माननीय मंत्री जी सचिवालय से आ गए?”

सिपाही अकड़कर बोला, “क्या काम है?”

“मैं उनके घर से आया हूं। उन्हीमे काम है।”

माननीय मंत्री जी के घरवाले को सतरी ने दपतर वाले कमरे में भेज दिया। अब निजी सचिव महोदय अकड़े, कहा, “माननीय कुंवर साहब इस समय बहुत व्यस्त हैं। आपको उनसे क्या काम है?”

विल्लू को शोध तो आया किन्तु उसे दबाकर मुस्कराते हुए कहा, “मेरी यह पर्ची उन तक पहुंचा दें और फिर मुझ पर रीय दिखलाए।”

निजी सचिव महोदय ने एक बार धूरकर विल्लू की तरफ देखा। पर्ची रख ली और काम में लग गया। विल्लू को बुरा लगा। तनिक तेज स्वर में बोला, “आप जितना भी बिलम्ब करेंगे उतना ही माननीय मंत्री जी आपके ऊपर नाराज होंगे, याद रखिए।”

निजी सचिव महोदय भुनभुनाते हुए उठे। पर्ची लेकर द्राइंग रूम में चले गए। पर्ची देखकर कुंवर साहब चौंके। फिर कहा, “पोछे वाले कमरे में ले जाकर उन्हें आराम से बिठा दो। किसी नौकर से धाय बगैरह दे आने के लिए कह देना। मैं पन्द्रह-बीस मिनट में आता हू यह उनसे कह देना।”

लगभग आधे घण्टे के बाद बबलू आए।

“तुम !”

विल्लू ने उठकर पैर छुए और कहा, “अरेस्ट कराना चाहे तो कर सकते हैं बबलू भैया।”

## विखरे तिनके

“क्या बकते हो ? आराम से बैठो । यहां तुम्हें कोई अरेस्ट नहीं सकता, लेकिन तुम लोगों ने यह क्या तमाशा बना रखा है भाई ?”

“तमाशा की बात तो चुन्नी या स्वतंत्र कुमार से पूछनी चाहिए वव भैया । जिन्होंने हमें फरार बनाकर इतने दिनों में तरह-तरह की यातना भोगवा दीं ।”

ववलू राठौर ने कोई उत्तर न दिया । जेब से एक सिगरेट निकाली, उसे होंठों में दवाकर फिर पूछा, “खाना वगैरह खा चुके हो कि नहीं ?”

“जी, कल रात अवश्य खाया था । सुबह एक प्याला चाय पीकर चला था । रास्ते में मोतीपुर आकर एक प्याला और पिया और अब भूख और थकान के मारे...”

“अरे मंगरह”, माननीय मंत्री जी ने आवाज़ दी, “भैया के लिए नाश्ता लाओ । और देखो, मेरी एक बनियान और लुंगी भी इनके वास्ते लाकर दो । (विल्लू से) तुम पहले नहा-धोकर फ्रेश हो जाओ तब बातें करेंगे...” कहकर माननीय राज्य गृह मंत्री उठ खड़े हुए । दरवाज़े तक पहुंच कर एक बार फिर मुड़े, पूछा, “संतोपी कब तक लौट रहे हैं ?”

विल्लू ने हंसकर कहा, “आप बड़े गलत आदमी से पूछ रहे हैं ववलू भैया ।” ववलू भैया मुस्कराकर चले गए ।

हाथ-मुंह धोके कपड़े बदले, चाय पी, नाश्ता किया और सिगरेट मुंह में दवाकर भविष्य की चिन्ता को धुएं की तरह अपनी मनःदृष्टि के सामने फँलाने लगा । थोड़ी देर में भाभी साहिवा आईं । उनके हाथों में खादी की एक रेशमी वुशर्ट और पतलून थी । विल्लू अदब से खड़ा हो गया । पांव छुए । भाभी ने कहा, “कैसे हैं विल्लू लाला ?”

“फिलहाल तो फरार हूँ और माननीय राज्य गृहमंत्री के घर में इस समय छिपा हुआ हूँ ।”

सुनकर भाभी मुस्कराईं । कहा, “अब यहां से आज़ाद होकर ही आएंगे आप । मैंने आपके भैया को अल्टीमेटम दे दिया है । ये कपड़े रखे तो हूँ । अपने पुराने कपड़े दे दीजिए लाला ।”

“क्यों ?”

“देवरों की क्यों का जवाब भाभियां नहीं दिया करतीं । आपके नाप पड़े मंगवाने हैं । संतोपी भैया कब आएंगे ?”

“जो जवाब मैंने अभी थोड़ी देर पहले ववलू भैया को दिया था वही भी देने से काम चल जाएगा ?”

भाभी कुर्मी पर बैठ गई। कहा, "मैं ममन गई आप यही बहेगे कि मैं क्या जानूँ मैं तो फरार हूँ।"

भाभी की हल्की हंसी में देवर की मुस्कराहट पुन गई। श्रीमती उत्तम-सिंह ने कुछ रुककर फिर कहा, "उम औरत के मारे जाने का मुझे भी बहुत दुःख है। सी० आर्द० डी० वाले जांच भी कर रहे हैं।"

"जांच करके भी क्या होगा भाभी? अपराधी इतना शक्तिशाली है कि कभी पकड़ा न जा सकेगा।"

"वह पकड़ा जाएगा। मैंने आपके भैया से बहुत पहले ही यह माफ-माफ कह दिया है कि स्त्रियों के लिए मैं भी न्याय मांगूंगी।"

"मैं जानता हूँ कि भैया पर आपका कितना प्रभाव है। मगर मैं यह भी जानता हूँ कि बड़े राजनेताओं का प्रभाव आपसे भी अधिक शक्तिशाली है।"

भाभी चुप हो गई। एक ठंडी साँम छोड़ी फिर कहा, "आपके भैया घण्टे भर के लिए बाहर गए हैं। आप कहेंगे तो मैं आपका घाना पहने लगवा दूंगी।"

"मुझे जल्दी नहीं है। साथ ही जाएंगे। भैया से बातें करनी हैं। हो सके तो मुझे पढ़ने के लिए कोई किताब या पत्र-पत्रिका भिजवा दीजिए।"

भैया लगभग साढ़े नौ बजे आए। दस मिनट बाद बिल्लू के कमरे में कदम रखा। कहा, "तुमको काफी देर भूखे रहना पड़ा।"

"मुझे रोटी में ज्यादा आपसे बातें करने की भूख सता रही है।"

"वह भूख भी शांत होगी। चलो पहले घाना खा लें। बड़ी भूख लगी है। आज सब बाहर वाले टाल दिए गए हैं। बम में, तुम और तुम्हारी भाभी।"

"तब तो लुंगी-बनियान की इस राजसी वेशभूषा में चरूंगा।"

भोजन के समय बात श्रीमती बबलू ने ही चलाई। पूछा, "एक भाई गृहमंत्री और दूसरा अपराधी। अच्छा व्यंग्य है। मैं आपके इन भैयाजी से भी कह चुकी हूँ कि अगर मंत्रीपी भैया न होने तो यह इतकगन जीत न सकते थे।"

बबलू बोले, "मैं इनमें इन्कार नहीं करता और मुझे सबमुच बहुत दुःख है कि तुम लोगों के खिलाफ वारंट जारी करवाना पड़ा। मैं शर्म के मारे गुरसरन चाचा को मुंह नहीं दिया सक्ता।"

घाते-घाते बिल्लू बोला, "भाभी की मन्टवादिता का

उनका देवर भी करेगा, ववलू भैया ! आप कल मुझे छुड़वाएंगे और परसों गिरफ्तार करवा लेंगे । राजनीति भला किसकी सगी होती है ।”

ववलू कुछ न बोले । विल्लू ने बात आगे बढ़ाई, “पहले सिद्धान्त और उद्देश्य स्वार्थ थे अब सत्ता और अर्थ स्वार्थ है । पहले इमर्जेंसी का समय देखा फिर चार घड़ों वाली जनताई वग्धी की सवारी देखी, अब यह समाजवादी लोकतंत्र भी देख रहा हूँ । समय की हवा का हर झोंका ज़हर भरा है । जीने के लिए कहीं से भी आस्था नहीं मिलती ।”

ववलू चुप रहे । श्रीमती ववलू ने एक वार पति की ओर देखा कि शायद कुछ कहें पर वे मौन निवाला तोड़ते रहे । विल्लू अपने जोश में था, कहता ही चला गया, “आप जिंदगी की असलियत को झूठे-सच्चे दलगत नारों से बहलाकर हमको, यानी सारे देश को कब तक धोखा देते रहेंगे ?”

अब ववलू मंत्री तेज हुए । कहा, “खाली बातों से काम नहीं चलेगा विल्लू । हमको अस्तित्व की रक्षा के लिए कभी-कभी झूठ का भी सहारा लेना पड़ता है । लेकिन वह झूठ झूठ नहीं, नीति होता है । क्या समझते हो कि हमारी ही पार्टी अकेली झूठी है और दूसरे सच्चे हैं ?”

“मैंने यह कभी नहीं कहा, बल्कि मैं तो कह चुका, मुझे आज देश के किसी राजनीतिक दल पर विश्वास नहीं । सबकी राजनीति आज जनता का दुःख भुनाने पर आमादा है, उन्हें दूर करने के लिए कोई भी प्रयत्नशील नहीं । दुग्धालय के साईन बोर्ड सामने टांग कर सभी ने अपने-अपने शराबखाने खोल रखे हैं ।”

“तो इसका सारा दोष तुम केवल मेरी ही पार्टी पर क्यों थोपते हो ? क्या (तुम सोचते हो कि) दूसरी पार्टियां चोर-डकैतों और ऐसी ही बुरी संगतों से जुड़कर अपनी गोटी सर कर लें और हम सत्यवादी हरिश्चन्द्र बनकर त्याग-तपस्या की ढोलक बजाएं ? मैं पूछता हूँ कि दबे-कुचले वर्ग की औरतों पर यह बलात्कार कब नहीं हुए ? यह अन्याय क्या आज ही हो रहा है ? दरअसल दूसरी पार्टियों वाले पेपर पब्लिसिटी कर-करके हमारी इमेज बिगाड़ रहे हैं ।” जब ववलू मंत्री जोश में देर तक बोलते ही चले गए तब विल्लू का जोश भी गर्माया और जल्दी-जल्दी निवाले निगलने लगा । गोया प्लेट में परोसे हुए सारे ‘भ्रष्टाचार’ की सफाई कर रहा हो । जब वह चुप हुए तो चटनी चाट कर कुंवरानी साहवा की तरफ देखकर बोला, “भाभी, आप ईश्वर को मानती हैं या नहीं ?”

“क्या मैं हिन्दू नहीं हूँ जो न मानूंगी ?”

“ईश्वर केवल हिन्दुओं का ही नहीं सबका है ?”

“बिल्कुल ठीक, मगर तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“केवल इतना ही कि हमारी संस्कारगत मान्यताओं के अनुसार हमें किए का दण्ड भुगतना पड़ता है। सरमुतिया और मुहागी की आत्माएं आप से अपना हिसाव भी मांगेंगी। उन्हें किसी पार्टी से मतलब नहीं। वह आपसे पूछेंगे कि माननीय मंत्री जी, आपके चुनाव क्षेत्र में दो निरपराधों को जानें क्यों ली गई ?”

कुंवराजी साहवा की ठकुरती अहंता सतीत्व की अग्निमणि का मुकुट धारण कर बोल उठी, “विल्लू लाला, ये तो नेता आदमी हैं, जवाब न देंगे मगर मैं पन्द्रह-बीस हजार खर्च करने को तैयार हूं। आप एक अच्छा-सा स्मारक बनवाइए, सरमुतिया-मुहागी का। मैं इनकी कमाई से या पैतृक सम्पत्ति से एक कानी कौड़ी भी न लूंगी। मेरे बाप ने मुझको बहुत कुछ दे रखा है।”

बबलू पत्नी का मुंह देखते रहे, फिर उठे, पत्नी को कुर्सी के पास पहुंच, एक घुटना टेक कर दोनों जूठे हाथ ऊपर उठाकर हथेलियों के सिरे जोड़ दिए, “घाहिमाम देवी जी, शरण में आए हुए की रक्षा करो।”

कुंवराजीजी मान से हंस पड़ीं, हाथ से उनकी बांह को हल्का-सा धक्का देकर कुर्सी से उठते हुए कहा, “शरणार्थी को अपनी नेकनीयती का सबूत देना होगा।”

“मैं बिना मांगे ही यह बचन देता हूं कि कल तुम्हारे देवर और उसके साथियों का वारण्ट वापस ले लिया जाएगा।”

“इसके साथ ही आपको स्मारक के लिए जमीन भी अलाट करवानी होगी।”

“इसका उपाय भी बतलाता हूं। आजाद होते ही विल्लू यह घोषणा करेगा कि हम प्रेमी युगल का स्मारक बनवाएंगे। दूसरे दिन फिर यह घोषणा भी इसी की तरफ से प्रसारित की जाएगी कि श्रीमती मजुला उत्तमसिंह ने स्मारक बनवाने के लिए निजी रूप से पूरा खर्च देने की उदारता दिखलाई है।”

विल्लू मुस्कराकर बोला, “और यह भी घोषित कर दूं कि श्रीमती सिंह स्मारक में अपने मायके का पैसा लगाएंगी।”

दोनों हंस पड़े। बबलू बोले, “अरे इनके मायके का पैसा भी तो मेरी समुराल का ही है।” जब माननीय मंत्रीजी हाथ धो रहे थे तब हाथ धोने

## विखरे तिनके

के लिए पीछे खड़े विल्लू ने कहा, "यह स्मारक आपके भावी इलैक्शन के लिए मुनाफा बन जाएगा। पालिटिशियन हर काम में मुनाफा देख लेता है।"

ववलू वाश वेसिन से हटकर हैंगर पर लटका तौलिया उतारते हुए मुस्कराए, फिर कुछ रुककर गंभीर स्वर में कहा, "राजनीति वेश्या का प्रेम नाटक भर हो गई है...लेकिन भाई—अब तो मेरी गति सांप-छछुंदर केरी। जाओ, आराम करो। तुम्हारे दूसरे साथी इस समय कहां होंगे?"

"मैं उनसे कह के चला था कि रसूलपुर में कहीं रात विताना। मैं सोचता हूँ, इसी समय चला जाऊँ।"

ववलू मंत्री से अधिक बड़े भाई के रीव से बोले, "जाइए, आराम कीजिए। सुबह पांच बजे मेरी कार तुम्हें रसूलपुर पहुंचा देगी। दो घण्टे वहीं रुककर आप लोग चलिएगा। तब तक वारण्ट वापस ले लिए जाएंगे।"

पड़-पड़े विल्लू सोचता रहा, क्या यही है स्वतंत्र भारत का मन्तव्य। हवेली की दीवालें नीव से लेकर ऊपर तक चिटक चुकी हैं। दरारें बढ़ती जा रही हैं। इस खस्ता इमारत को पूरी तरह से गिराकर नई बनाने का काम तो नहीं हो रहा, वस उन दरारों पर हल्का पलस्तर चढ़ाकर ढांकने का प्रयत्न किया जा रहा है। राजनीति का सत्य चुनाव के वोटों तक सीमित हो गया है—चोर से हां और शाह से भी हां। तुम अपना स्वार्थ रा करो और मैं अपना। क्या यही है स्वस्थ समाज के निर्माण का रूप। आखिर कहां जाएगा यह भारतीय समाज? क्या हालत होगी सारी? सोचते-सोचते विल्लू के सामने एक विराट शून्य समा गया। समाज में भी किसी न किसी रूप में प्राण हलचल करते ही रहते हैं किन्तु शून्य तो लाशों से भरा है। कहां जाएं, क्या करें? आजाद हुए पर राज्य के जटिल प्रश्न जाल में कैद हो गए...

पीड़ा भरी चिन्ताओं की सूली पर चढ़े-चढ़े ही नींद न जाने कब आ

## तेरह

बिल्लू और उसके सापियों के फरार हो जाने में गुरमरन बाबू दुखी तो बहूत थे किन्तु उस दुख को मिटाने के उपाय भी निरन्तर करते ही रहे। अपनी पीड़ा की आग पर वे अपनी दफ्तरी राजनीति की हंडिया चढ़ाकर उमोको पकाने में दत्तचित्त हो गए। वह और रिपोर्टर चक्रपाणि, हेल्प अफसर और उनके गुर्गों के पीछे हाथ धोकर पड़े हुए थे। मुनन्दा तो पहले ही उनकी शरणागत हो गई थी। उसके पति भगत जी० लाल जी उर्फ श्री धूरेलाल जी अब छुटकन्नु के दफ्तर में काम करते हैं। मुनन्दा संतोषी के साथ विदेश में है। जी० लाल घर में बच्चे पालते हैं और दफ्तर में कबीर की सापियां मुनाते हैं। कल रात जब बिल्लू बबलू की कोठी में था तब भगत धूरेलाल जी ने गुरमरन बाबू के दरवाजे की कुण्डी खटखटाई, “बाबू साहेब—बाबू साहेब।”

गुरमरन बाबू की आंख अभी थोड़ी देर पहले ही लगी थी कि पत्नी ने जगा दिया, “देखो, कौन आया है?”

गुरमरन बाबू नीचे उतरकर बंठक के दरवाजे के पास आए, पूछा, “कौन है?”

“मैं हूँ बाबू साहेब, जी० लाल।”

लाइट खुली, दरवाजा खुला, जी० लाल भीतर आए और जाते ही गुरमरन बाबू के चरणों पर लोट गए। रोनी आवाज में कहा, “मेरे प्राण बचाइए बाबू साहेब।”

“क्यों, क्यों, क्या हुआ, क्या हुआ। भगत जी, बोलो तो।”

जंगली से आंखें पोंछते हुए धूरेलाल बोले, “क्या कहें बाबू साहेब, कुछ कहा नहीं जाता। बस सतगुरु साईं के सवद याद आ रहे हैं कि

गूंगा होइगा बाबला, बहरा होइगा कान।

पावन ते पंगुल भया, गोयल मारा वान।

अब मैं बच नहीं पाऊंगा बाबू साहेब। अब मुझे कोई बचाव नहीं सकता।

आप ही मेरे सतगुरु बने हो, शायद मेरे और मेरे बच्चों के प्रान बच जाएं।”

गुरसरन बाबू ने हाकिमाना रीव से जी० लाल का यह बावलापन रोका, कहा, “पहले बात बतलाओ जी। साखियां बाद में सुन लूंगा। गोयल ने क्या किया?”

“अरे, अभी-अभी बंसी आया रहा।”

“कौन बंशी?”

“वह छीपी टोले का गुण्डा है, हुजूर। डाक्टर गोयल ने उसे अभी-अभी भेजा था। कह गया है कि हाथ-पैर तोड़ के धर देंगे, घर में आग लगाय देंगे। बच्चों को भून-भून के क...क...क...बाव बनाय देंगे। अरे मेरा क्या होयगा नाथ?”

“बच्चों की देखभाल के लिए, किसको छोड़ आए हो?”

“किसको छोड़ आता, सरकार। लड़की से कह आया हूँ कि दरवाजे में ताला जड़के बैठना, मैं आपको खबर दूँके आता हूँ। चलके पुलिस में रिपोर्ट लिखवाय दीजिये सरकार, मेरी तो थाने में कोई सुनेगा नहीं, ‘कविरा सिरजन हार विनु मेरा हितू न कोय’ अब आप ही बचाय सकते हैं सरकार।”

गुरसरन बाबू कुछ सोचकर बोले, “चलो पहले चक्करपानी चौबे के घर चलते हैं। उसको साथ लेकर थाने चलेंगे।”

चक्रपाणि चौबे की कृपा से और दस रुपये के नोट की बदौलत थाने में गोयल के खिलाफ जी० लाल की रिपोर्ट दर्ज हो गई। यही नहीं दूसरे दिन सवेरे ही ‘आजकल’ में प्रकाशित होने लायक एक उम्दा खबर भी बन गई। गुरसरन बाबू दैनिक ‘आजकल’ की एक प्रति जेब में डालकर लखनऊ चले गए। शिक्षामंत्री के पी० ए० जगदम्बा सहाय उनके सगे फुफेरे भाई के दामाद हैं, उनसे स्वास्थ्य सचिव के पी० ए० की कुछ रिश्तेदारी है। उनसे उन्हें फोन करवा के डाक्टर गोयल की फाइल पर होने वाली कार्य-वाही के सम्बन्ध में पूछताछ की, कहा कि हमारे अंकिल-इन-लाँ बाबू गुरसरन लाल तुम्हारे पास आ रहे हैं।

वहाँ से गुरसरन बाबू स्वास्थ्य विभाग पहुंचे, जेब में एक डिब्बी सिगरेट और बनारसी पान वाले की दूकान से आठ पानों की पुड़िया अपने प्लास्टिक के त्रीफकेस में रखकर लाए। जगदम्बा सहाय के रिश्तेदार यानी स्वास्थ्य सचिव के पी० ए० साहब भी गुरसरन बाबू के नाम रासी थे। अंतर केवल

इतना ही था कि वे अपना नाम शुद्ध गुरशरण वर्मा विग्रहे थे और बहने थे। गुरमरन बाबू ने गुरशरण बाबू को पहले पानों की पुड़िया घोंवर देना की। बात आगे बढ़ी। धीरे-धीरे पता लगा कि गुरशरण जी गुरमरन बाबू के बड़े चिरजीव के सगे साढ़ू हैं। उनके बड़े साम्राज्य में भी उनका संबंध निकल आया। अब बात बन गई। गुरशरण जी गुरमरन के बेटे बन गए। गुरमरन बाबू डाक्टर गोयल और नीवराम के विरुद्ध चार्जशीट का मनौदा बनाकर लाए थे। गुरशरण वर्मा ने उसे देखा और महमनि प्रकट की। भगौदा कुछ मुधारों के बाद टाइप हुआ। कस्ये की नगरपालिका के प्रणामक के नाम स्वास्थ्य सचिव का आदेश हो गया कि डाक्टर गोयल और नीवराम को निर्वासित कर दिया जाए। पोस्ट किए जाने वाले पत्रों की सूची में प्रणामक के नाम सचिव का आदेश-पत्र रजिस्टर करवा के गुरमरन बाबू ने उस लिफाफे को अपने श्रीकृष्ण में रखा और पुगी-मुगी पर पोस्ट आए।

पर में गुनियों के पौधारे छूट रहे थे। उसके छोटे तो अपनी गली में घुसते ही उनपर पड़ने लगे थे। कुण्डी गटगटाई तो बिल्लू ही डार खोलने आया। देखकर बाबू जी की बाछें पिल गईं। बेटे ने पाव छुए। 'मम्मी' और 'पापा' ने एक दूसरे को इतनी आनंद और गद्गद नेह भरी आंखों में देखा कि गुरमरन पापा निछावर हो गए। बेटे ने सब बातें गुनी फिर सतोप से बोले, "आज मेरी बड़ी गुनी का दिन है। लो यह मिगरट का पाकिट तुम्हीं रख लो, हम तो पीने नहीं। स्वास्थ्य विभाग में ले गए थे किन्तु वहां पानों से ही काम चल गया। कल माले गोयल और नीवराम का पत्ता साफ हो जाएगा।" इतने में बिल्लू की मुक्ति पर उसे बड़ाई देने के लिए कुछ और लोग आ गए। बात पुगी के दूसरे रंगों में बह गई।

दूसरे दिन सबेरे दम बजे ही गुरमरन बाबू प्रणामक के दपन पढ़ने। उनके पी० ए० चन्द्रप्रकाश अप्रवान ने बड़ी आवभगत की पूजा कैसे कष्ट किया, बाबू जी ?"

"अरे भाई, कष्ट-बुष्ट क्या, समझ लो माजल सर्विस ही है। कल राजधानी गया था, वहा हेल्थ सेफ्टरी के पी० ए० इमारत एक नामवाली है, कुछ रिस्तेदारी भी निकल आई। कहने लग आईमं हा गले में पाम्ट करने वाला हू। मैंने कहा, 'डिम्पल रजिस्टर पर चढ़वा कर मुझे द दीजिए, कल सबेरे ही पहुंचा दूंगा, मों रहने अ रात। कलकर रीपकम से एक बिट्ठी और पानों की पुड़िया नितावनकर मत पर रख दी। चन्द्र-

प्रकाश मुस्कराए, पान की पुड़िया खोलते हुए कहा, "मेरी वेअदवी क्षमता कीजिए, वावूजी। दरअसल आपको तो गुरुजी कहना चाहिए और हम सब लोगों को गुरसरन।" चन्द्रप्रकाश ठहाका लगाकर पान मुंह में रखने लगे। गुरसरन वावू मुस्कराए।

ब्रीफकेस में हाथ डालकर एक और कागज़ निकाला और उसे चन्द्र-प्रकाश के सामने रखते हुए कहा, "ड्राफ्ट बनाके ले आया हूँ। देख लो और टाइप करवा के अभी प्रशासक महोदय से हस्ताक्षर करवा लो जिससे लंच के पहले ही गोयल और साले नौवतराय का मुंह काला हो जाए। गोयल से चार्ज लेने वाले का नाम मैंने छोड़ दिया है। अपने किसी भरोसे के आदमी को गोयल से चार्ज लेने के लिए भेजना। ऐसा जो साले की थोड़ी वे-आवरुई भी करे। साले ने मेरी आत्मा को बहुत-बहुत सताया है। इसे कौड़ी का तीन बनाना है।" यहां भी सब काम लैस किया, फिर चक्रपाणि के घर फोन मिलाया। संयोग से वह मिल भी गए, कहा, "अरे भाई चौबे जी, तुम्हारे अखवार के लिए एक ताज़ा खबर... गोयल सस्पेंड हो गए, हां, और नौवतराय एस्टेब्लिशमेंट क्लर्क भी। हेल्थ सेक्रेटरी ने लिखा है कि भ्रष्टाचारियों को कड़ी से कड़ी सज़ा मिलनी चाहिए।" प्रशासक के दफ्तर से उतरकर गुरसरन वावू नीचे अपने पुराने दफ्तर में आए। दफ्तर में एस० डी० शर्मा और मानस महोदधि पंडित रामखेलावन मिश्र बैठे बतिया रहे थे। डाक्टर कुलश्रेष्ठ स्टेनो की मशीन भी खटखटा रही थी। गुरसरन वावू के दफ्तर में घुसते ही 'आइए-आइए' की धूम मच गई। वे मानस महोदधि के पास ही कुर्सी पर बैठ गए। मानस महोदधि की जांघ पर थपकी देकर पूछा, "और सुनाइए पण्डित जी, आज आप सवेरे-सवेरे दफ्तर कैसे आ गए?"

"ऐसा है वावू जी कि मैं आज तीन रोज़ से छुट्टी पर हूँ। कल और परसों कनकपुर में हमारा प्रवचन था सो वहां गए थे। सवेरे आए तो पता चला कि शर्मा जी की बेबी कल शाम जब स्कूल से आ रही थी तब स्कूटर से टक्कर लग गई। मैंने सोचा कि हाल-चाल ले आवें।"

"अरे राम-राम शर्मा जी, अब क्या हाल है उसका, कितनी बड़ी है बेबी?"

शर्माजी बोले, "चिन्ता की कोई बात नहीं, वावूजी, भगवान ने वचा नया। झटके से दाहिने कंधे की हड्डी उतर गई थी। एडजस्ट करवा ली। गास्टर चढ़वा लिया है। कुछ दिनों में ठीक हो जाएगी।"

“भगवान रक्षा करें। आजकल तो शर्माजी पूछिए ही मन, गाड़ियां ऐमे अंधाधुंध चलती हैं कि आए दिन एक्कीडेण्ट होने ही रहने हैं।”

मानम महोदधि बोले, “अजी कुछ मत पूछिए। हम तो गममते थे कि इंदिरा शासन में अनुशासन आ जाएगा पर वही तो अभी आरम्भ में ही और भी चौपट होने लगा।”

डाक्टर कुलश्रेष्ठ श्रीमती गांधी के बड़े भक्त थे, योंने, “वे बेचारी क्या करें? जब हम-आप ही सब तरह से चौपट हो गए हैं। दरअसल ये विरोधी पार्टियां उनकी सरकार को चलने ही नहीं देना चाहती।”

शर्माजी बोले, “बिरोध तभी होता है जब कोई न कोई कमी होती है।”

“अरे कमियां तो पचासों हैं। शंशटी नाव को सेना आमान नहीं है, शर्माजी,” डाक्टर कुलश्रेष्ठ बोले।

बातों को राजनीति के चक्र से निकालने के लिए शर्माजी से गुरमरन याबू बोले, “और मुनाइए शर्माजी, याबू नीवतराय कहा गए?”

“वह आजकल अपने कमरे में बैठते हैं, याबू साहब, और इम वक्त तो साहब भी आए हुए हैं...”

साहब की बात ही ही रही थी कि एकाएक उपप्रशासक महोदय श्री रासबिहारी टण्डन और उनके पीछे प्रशासक के पी० ए० याबू चन्द्रप्रकाश ने कमरे में प्रवेश किया। सब लोग आदर में उठ खड़े हुए। हेल्प अफमर डाक्टर गोयल के कमरे की ओर जाते हुए चन्द्रप्रकाश ने याबू गुरमरन को आंघ मारी और दोनों मुस्करा दिए। मानम महोदधि मिश्र जी की दृष्टि से ये मुस्कराहटें छिपी न रह सकी। उनके भीतर जाने के बाद पूछा, “यह टण्डन और चन्द्रप्रकाश यहा क्यों आए है?”

शर्मा बोले, “पता नहीं। मगर कोई एक्न्ट्राआर्टिनरी बात है जरूर। अरे भाई डाक्टर कुलश्रेष्ठ, प्रश्नकुण्डली तो तगाओ।”

गुरमरन याबू ने बीच ही में टोक दिया। “क्या प्रश्न-वश्न की बात करते हो यार, इतनी बड़ी ज्योतिय विद्या की इननी छोटी-छोटी बातों के लिए तकलीफ देने की जरूरत ही क्या है?”

“ठीक कहा। इनमें प्रश्न कुण्डली क्या करेगी शर्माजी? अब तो उत्तर कुण्डली बनाने को कहिए। प्रश्न तो...” मानम महोदधि की बात अधूरी रह गई। एच० ओ० साहब के चपगामी ने आकर शर्माजी में कहा, “टण्डन

साहव आपको याद कर रहे हैं।”

शर्माजी जल्दी से उठकर चले गए। मानस महोदधि अपनी कुर्सी गुरसरन वावू के पास खिसका लाए और धीमे स्वर में पूछा, “गोयल क्या...?”

“सस्पेंडेड।” गुरसरन वावू का स्वर धीमा किन्तु आंखें जोर से बोल उठीं, “नौवतराय भी।”

एक गहरी सांस के साथ हुंकारी छोड़कर मानस महोदधि अपनी कुर्सी पर तन कर बैठ गए। तभी स्टेनो ज्योतिपी अपना हिसाब फैला-समेटकर प्रसन्न मुद्रा में बोले, “रिटायरमेण्ट के वाद हमारे पूज्य वावू जी की चरण रज आज पहली बार आफिस में पड़ी है, कोई बड़ी बात तो होती ही चाहिए। यहां हमारे मानस महोदधि जी बैठे हैं, सुंदर काण्ड की एक चौपाई याद आती है कि ‘उंहा निसाचर रहहिं ससंका। जब ते जारि गयऊ कपि लंका।’ चौपाई पूरी करके मानस महोदधि हंसते, फिर गुरुशरन वावू को कुण्डली में शत्रुहंता योग पड़ा है, डाक्टर साहव। मैं तो पिछले बीस वर्षों से देखता चला आ रहा हूँ...” “वरुन कुवेर सुरेस समीरा। रन सनमुख परि काहु न धीरा।”

बड़े साहव के कमरे से डाक्टर गोयल सिर लटकाये वुझी लालटेन-सा ह लिए उपप्रशासक टण्डन जी के साथ निकले। सारा दफतर खड़ा हो गया। उपप्रशासक की नजर गुरसरण वावू पर पड़ी, मुस्कराकर पूछा, “हिए, आप यहां कैसे?”

“जनम भर की आदत है, हुजूर। कभी-कभी पुराने मित्रों से मिलने आता हूँ।” गुरसरन वावू के कहते ही उपप्रशासक का साथ छोड़कर गोयल तेजी से दफतर के बाहर निकल गए। टण्डन साहव उत्तर धीमी चाल से निकले। जब शेर निकल गया तो दफतरी चिड़ियां हाने लगीं। मानस महोदधि गुरसरन वावू की जांघ थपथपाकर बोले, “हो। जय हो। जय जय धुनि पूरी ब्रम्हण्ड। जय रघुवीर प्रबल। (आंखें मूंदकर अपने दोनों कानों की लवें छुईं और हाथ जोड़े)। हमारे सहयोगी हरवचन सिंह सरदार का क्या होगा भाई। वह भी दफतर में थे। ये हमारे जनम-मरन वावू माताप्रसाद भी थे।”

माताप्रसाद सुनकर कांप उठे। उसी समय गुरसरन वावू कुर्सी से उठे। गर्वभरी वाणी में बोले, “अरे, अरे, शेर तेंदुये तो मर ही गए अब

भेड़ियों, स्वारों को भी देख लिया जाएगा। वनू, जरा गर्माजो को घघाई और नौबतराय को विदाई की मुभरामना देता ही आज।”

गुरमरन बाबू अपने पुराने कमरे की तरफ गए जहां गर्माजो नौबतराय में चार्ज ले रहे थे। उनके चने जाने के बाद मानम महोदय ने कुर्मी छोड़कर उठने हुए एक अंगड़ाई ली, फिर कहा, “समय अब बटिन में बटिनतम आ रहा है, कुलश्रेष्ठ बाबू। सोचना है, प्रीमैच्योर रिटायरमेंट लेके पर बँठ जाऊँ और श्रीराम सीरकार के ध्यान में ही समय बिताऊँ। बुनियाँ अब तेजी में उछलेंगी। (दबे स्वर में) ये हमारे बाबू माहब, दफ्तर में गए नहीं हैं, यह ममता लो मव जने।”

“अब यहाँ कौन आएगा, मिथा जी?”

“मिथा यहाँ होनी तो उत्तर देनी...”

“गलती हुई महाराज, क्षमा चाहता हूँ, लेकिन चलती बात को न सोड़ें। मैं ममसता हूँ कि मुस्ताक अहमद ही आएंगे अभी तो।”

“हां, चीफ सेनेटरी इन्स्पेक्टर ही दर्जा दोयम है, फिनहाल बही आ सकते हैं। किन्तु अभी कुछ कहा नहीं जा सकता। आजकल राजनीति में भैया, जिसका पोवा-पगेरी बँठ जाय बही मक्का हकदार है।”

“आपकी बात सच है। ज्योतिष के अनुसार भी मन् 85 तक तो चहुँ ही बटिन समय है। बड़े-बड़े जलटफेर हो सकते हैं।”

उसी समय बाबू नौबतराय बाहर आए। चेहरा पक्कामा हुआ लेकिन ओड़ी हुई मुक्कराहट के साथ सबको हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा... घुम रहो अहलेबनन हम तो मफर करते हैं।”

सब चुप रहे।

छग्नू चपरामी नौबतराय के पीछे-पीछे दम-भाव बदम गया पर उन्होंने पीछे मुड़कर भी न देखा, मराने हुए तिकल गए। छग्नू जब सीटवर दफ्तर के कमरे में आया तो मंडो के बीच में घटा होकर नाच उठा। विषड़ी दाड़ी-मूठों वाले दुबले-पतले छग्नूराम को नाचते देखकर सभी हंस पड़े। बात मजाक की ओर चढ़ने में पहुँचे ही बाहर बाबू गुरमरन मान का मद-मद मुक्कराता, दिव-दिव-मा चलकता हुआ भव्य मुगुटा अपने पुराने कमरे के दरवाजे पर झरका। कुछ-कुछ शाही बंदमों की धान में चलते हुए वे बाहर आ रहे थे। मानम मानेंड ने नजर पड़ते ही उन्हें अपनी जयत्रयकारों में सपसा, “जय, जय हो। आपकी प्रबल पराक्रम की माया स्वर्णाशरों में निगे जाने के योग्य है। याह, बाह, क्या बहना।”

छज्जूराम ने 'घर हो, दफतर न हो'—ऐसे स्वर में ललकार कर कहा, "अरे मिसरा जी, आप तो खाली कथा ही वांचते हैं। मुला बाबूजी ने यहाँ प्रितच्छ रामलीला कर दिखलाई।" कहकर छज्जूराम गुरसरन बाबू के चरणों पर झुक गए। यह शायद पहला ही अवसर था जब मानस महोदधि उन्हें 'मिश्रा जी' कहने वाले की टांग न खींच सके। बाबू साहब की आवाज में अफसरी रीव झलका, चपरासी को झिड़ककर कहा, "अब तुम्हारे रिटायरमेण्ट के दो-ही तीन बरस रह गए हैं। आदतें बदलो। तमीज़ सीखो। जाओ।"

सबसे रामाश्यामा करके दरवाजे के पास जाकर फिर पलटे, कहा, "अरे भाई मिसिर जी महाराज, आपके साथ जरा एक काम था।" मानस महोदधि जूते में पैर डाल चटपट अपने कोट की सिलवटें सीधी करते हुए गुरसरन बाबू के पास आए। गुरसरन बाबू ने उनके कंधे पर हाथ रखा और दफतर की सीढ़ियां उतरने तक कुछ न बोले, सड़क पर आकर कहा, "गुरुजी, तुम्हारे विजनेस की बात है।"

"आज्ञा कीजिए।"

"हांगकांग से हमारे बेटे के साथ एक वहीं के रहने वाले सिंधी और एक अमरीकी सेठ आ रहे हैं। अरबपति पार्टियां हैं। तो संतोपी ने मुझे लिखा है कि सिंधी सेठ रामलीला देखना चाहता है। उसने लिखा है कि संगीत निरत अकादमी जाओ। मैंने सोचा, पहले आप ही से क्यों न पूछ लूं।"

मानस महोदधि ने गंभीरतापूर्वक कहा, "जब अरबपति और विदेशी हैं तो प्रभु मूरत भी 'जाकी रही भावना जैसी' के अनुरूप होनी चाहिए। कुछ नृत्य, कुछ गान, कुछ-कुछ मुखौटों और वेशभूषा की तड़क-भड़क—मतलब यह है कि नव रस सिद्ध विलायती आरकेस्ट्रा के साथ।"

बाबू गुरसरन की वांछें खिल उठीं, बड़ी प्यार-भरी दृष्टि से उनको खते हुए मीठे स्वर में कहा, "हमारे कस्बे के रत्न हैं आप, तिजोरी में घने लायक।"

"हम एक ऐसे प्रदर्शन में भाग ले चुके हैं। तब खाली हमें अपने प्रवचन मेजी में बोलना पड़ा था बाकी हमारे रामायण पाठ से विदेशी बड़े आविष्ट हुए थे। खैर, रामकृपा से आपका आयोजन बड़ा सफल होगा। धानी में संगीत नाटक अकादमी है, म्यूजिक कालेज है, सबसे हमारा न्यूयार्क है। रुपये दस से चारह हजार लगेंगे।"

## चिन्तरे तिनके

“अरा क्यादा है मिनिर जी।”

“अग्नी दक्षिणा मीने इममें जोड़ी ही नहीं मटाराज। अरे हांगरों, म्यूडिगिपनों, आकॉम्प्ट्रा, बेगभूषा, राजधानी में आटिस्टों को पटा तन साने-ले जाने का घर्षा इन सबका अनुमान लगाइए और रही... मेरी दक्षिणा तो उनके लिए तो जब थी राम जानकी गरकार की आरती करूँ तब जो थड़ा हो चढ़वा दीजिएगा।”

बाबू गुरमरन कुछ देर मोचने रहें, फिर बहा, “ठीक है, आप बत हमारे मंतोषी परनाद के दफ्तर में चले आइए। घर्ष के लिए कुछ एडवांस ले लीजिए, मगर एक शर्त है, वह भी मुन लीजिये।”

“मुनाइए।”

“इस महीने की पञ्चम तारीख को गो होगा। बटा होगा, यह आपको बाद में बतलाया जाएगा। मेरा ख्याल है कि राजधानी के पाइय स्टार होटल ‘मौर्या’ में जहां वह लोग ठहरेंगे उन्ही का आडिटोरियम बुक करा लूं। वही और भी बड़े-बड़े लोग, मंत्री-बत्री बुनपा लिए जाएंगे।”

“अरे, अभी मात्रह दिन हैं। बल से दोड़-धूप पर लगूंगा तो पन्द्रह दिनों में रिहसल पक्के हो पावेंगे। खंड, सब ठीक होगा। आप निश्चिन्त हो जाएं।”

## चौदह

दिन का तीसरा पहर। विल्लू के कमरे में और सब थे, केवल चौहान अभी तक नहीं आया था। स्टोव पर केतली में चाय के लिए पानी गम रहा था और जवानों पर बहस। सत्तार चिढ़कर कह रहा था, “मरे साले नक्सली। हमारी नेशनल लाइफ पर आखिर क्या असर डाल सके? हम जैसे कितने जवानों की जिंदगियां चौपट हो गईं साली।”

“अमा यार, उल्लूपंथी की बातें न कर। असल में यह सोच कि यह वाममार्गी एक अच्छे उद्देश्य के लिए इतना जोश, इतनी दीवानगी रखते हुए भी जगह-जगह असफल क्यों हुए? जैसे हम लोगों को सुहागी और सरसुतिया काण्ड पर न्याययुक्त और उचित क्रोध आया था वैसे ही मार्क्सिस्ट-कम्युनिस्टों में के उग्रवादी गुट ने इसे शुरू किया। वह फेल हो गए। हम भी फेल हो गए। समझा बेटा हवलदारजादे।” हरसुख ने कहा।

केतली जोरदार सुस्कारे छोड़ने लगी थी। सत्तार ने स्टोव बंद किया। चाय की पत्ती डालने के लिए ढकना खोला और बंद किया फिर अपनी दाहिनी ओर तख्ते पर रखे प्याले, शीशे के गिलास आदि हाथ से दीवार की ओर खिसकाये और उधर मुंह करके आमने-सामने बैठ गया, ठंडे स्वर में हाथ जोड़कर बोला, “मेरे बाप थे, रिश्वतें लीं इससे मैं इन्कार नहीं कर सकता, मगर ऐ इंटलेक्चुअल आला सेठजादे जनाव रमेश गोयल साहब, और जनाव वकीलजादे हरसुख यादव साहब, आप दोनों के वालिदेबुजुर्ग-वार तो भ्रष्टाचार के समंदर के हूँ वेल और शार्क हैं। सूप बोले तो बोले छलनी क्या बोले जिसमें बहत्तर छेद।”

रमेश ने हंसते हुए कहा, “मान लिया यार। अब झगड़ा मत करो। लाओ चाय दो झटपट। ये विल्लू कहां गया है यार हरसुख?”

“शैतान को याद करो शैतान हाज़िर।” पीछे के दरवाजे से निकल-हंसता हुआ बोला, “सत्तार क्या बात है बेटे, मुंह क्यों फूला है तेरा?”

रमेश ने हंसकर कहा, “अरे इस हरसुखवे ने विचारे की खोपड़ी पर

नकमनियों की भंग चला दी, चुटीला हां गया है तुम वहाँ पे इतनी देर से ?”

“वो, उरा, मकान मानकिन ने बुनबापा चा गो...”

“बाबू माह्व ! अरे बाबू बिल्लुमरण जी हंगे ?” सीढ़ियों की पतली मुरंग मे आवाज आई ।

“कौन आया ?”

केतली में दूध-चोनी ढालते हुए सत्तार को हंगी आ गई, “वाह, क्या नाम लिया है बिल्लु सरन । अब मैं भी यही बहा करूंगा ।”

“कौन है भाई ?” कहते हुए बिल्लु उठकर सीढ़ियों की तरफ झांकने चला गया । देखते ही कुछ-कुछ पहचाना मगर चुप रहा ।

टेरीजीन की पतलून-बुरगट, घादी की टोपी मे झाकनी घुटिया और बुरगट मे झाकती कपटी के साथ कपाम पर कुकुम का रामानन्दी घून्हा । दोहरे बदन के दाढ़ी-भूँछों वाले भगत जी० सामजी हाथ में मुभाप छार झोला लटकाये सीढ़ियों के दरवाजे तक आ गए । बिल्लु सरकर एक किनारे हो गया । रमेश और हरमुख मम्हलकर बैठ गए । सत्तार कपों और गिलासों में चाय ओजता रहा । सबकी तरफ दोनों हाथ उठाकर ग्रीमें निपोरते हुए 'जं सदगुर माह्व' किया और पाम पड़े हुए बिल्लु की तरफ देखा । बिल्लु बोला, “बहिए ।”

भगत जी सामने बैठे हुए रमेश को ही बिल्लु समझ रहे थे इसलिए अकड़कर बोले, “कहूया, मगर आपसे नहीं । मैं श्रीमान बिल्लुमरण जी...”

सत्तार बोला, “अजी भगत मुनन्दामरण जी माह्व, आप बिल्लु सरन से ही बात कर रहे हैं । (रमेश की ओर सिर घुमाकर) ये तो बिल्ली मरण हैं ।”

चौंकर भगतजी के तेरर बदन गए, गिड़गिड़ाने हुए बिल्लु को देखा, कहा, “आप ही बाबू गुरमरण सालजी के मुपुत्र है ?”

“जी हा, आइए बँटिए ।”

“छिमा बीजिएगा । आपकी कभी देगा नहीं चा...”

“कोई बात नहीं । बँटिए, चाय पीजिए ।” सत्तार ने पहला गिलास उनके सामने रखा फिर ओरों की तरफ चाय के प्याले बढ़ाने हुए पहरकर कहा, “अरे भाई हरमुख, पहचाना नहीं दन्हें । ये द फेमग भगत मुनन्दा-सरन...”

“हां ss। सदगुर साहेव तो अपने आपको राम जी का कुत्ता कहते थे पर... मैं तो कुत्ता रांड का, घूरा मेरा नाऊं।” कहकर दम तोड़-सा दिया, गर्दन लटका ली फिर एक गहरी सांस ढीलकर चाय का गिलास उठाया, एक सुड़का लगाया और फिर एक ठंडी सांस ली। चारों मित्र ध्यान से भगतजी की एक-एक भाव-भंगिमा देख रहे थे, मंद-मंद मुस्कराते हुए एक-दूसरे को कनखियों से ताक रहे थे। एक चुस्की लेकर विल्लू ने कहा, “कहिए भगतजी, कैसे कष्ट किया?”

“क्या कहें। सदगुर साहेव (कान पकड़कर) नई-नई रहीम साहेव का सवद है कि ‘जापर विपदा पड़त है सो आवत यहि देस।’ कहते हुए आंखें भर उठीं, भर्राये गले से कहा, “आप सब लोगों ने सरसुतिया सुहागी की मरजाद बचाने के लिए जुद्ध किया, अब मेरी लाज बचाइये। क्या कहें, ससुरी के पहले यार की लौंडिया ने आज भरे वजार में मेरे ऊपर जूता खींच मारा और उल्लू का—(रोना शुरू) प...प...पट्टा कहा।” भगत जी फूट-फूटकर रोने लगे।

दाढ़ी-मूँछों वाले तीस-वत्तीस वरस के जवान का हुदक-हुदककर रोना देख चारों को हंसी आ रही थी और दुःख भी हो रहा था। और लोग चाय पीते रहे मगर विल्लू ने उनकी वांह पर हाथ रखकर पूछा, “शांत हों भगत जी, यह वतलाइए कि किस लड़की ने भरे वाजार में आपका अपमान किया?” हाथों से आंसू पोंछकर रूमाल तलाशने के लिए वुश्शर्ट और पतलून जेवें टटोल डालीं, न मिला तो झोले से मैला अंगौछा निकालकर मुंह छेने लगे, फिर कहा, “किसकी लड़की वतलाऊं भैया। जनम-मरन स्टर पर तो पिता की जगह मेरा ही नाम चढ़ा हैगा और वो भी इस अधम को अपने हाथ से ही चढ़ाना पड़ा था, क्योंकि वेटी का बाप ममै नगरपालिका का अधच्छ था, मेरा सगा चाचा साला हरामी की द ! जब वो पेट में आई तो ससुरे ने जवरदस्ती मेरे साथ उसकी मैयो डलवा दिये।...सदगुर साहेव उसी के लिए कह गए हैं कि ‘जोरु भगत की...’

भरे तो तलाक दीजिए हरामजादी को। किस्सा पाक कीजिये। भों-भों-भों रोते क्यों हैं?”

भार का इस तरह कहना, विशेष रूप से सुनन्दा को हरामजादी भगत जी० लाल को बुरा लगा। रोना-विसूरना विसार कर सतेज ले, “एक कनक अरु कामिनी निसफल किया उपाय। वह तो

मदगुर साहेब मेरे लिए मैकड़ों बरग पहले लिख गए थे । मगर बरग लिखा भी कुछ होता है । मेरी अम्मा क्या अपने बग में होकर ठाकुर बच्चू मिह, मेरे पिता की ताबेदार बनी ? उनकी दो-दो टकुरादें बांग निकली और मेरी अम्मा ने मुझे जनम दिया । ठाकुर बच्चूमिह की जंजाद का दकलीता वारिस होके भी मैं अधिवारी नहीं हूँ । कारन कि मेरी अम्मा, मेरी जगदम्बा, नीच जान की थी । वो क्या हरामजादी बटी जाएगी ? मेरी सुनन्दा को फिर हरामजादी क्यों बहोगे ? और अगर है तो उने हरामजादी बनाने वाले, ऊंची जात वाले—ताबत पाने—पैने वाले अर्पान् आप सब लोगों को भी हरामजादा बल्कि हरामउद्दर नहीं कहा जायगा ?” प्रश्न की लबीर अपनी आंखों से सत्तार की आंखों में गोधी पीचने के लिए गर्दन उधर घुमा दी ।

भगत जी की उलट बांगी ने षोड़ी देर के लिए सबको अपने प्रभाव में बांध लिया । वह सबना बिल्लू ने तोड़ा, पूछा, “तो आप यहाँ किमलिए पघारे हैं ?”

“हां, अब आपने काम का प्रश्न किया है । बात ये है कि बल सना के पास नियुयार्क से सुनन्दो की एक चिट्ठी आई है, गाय में एक फोटू है । आपके मिरोमान भाई साहेब और वो समुरी गनबाहियां जाने गड़े है और आम-पाम ढेर सारे गुड्डे-गुड्डियां, गिलीने और चीज बग्नुओं का प्रदरमन हो रहा हैगा और लिखा है, टू लना, मयंक एंड रस्मी विप लो फ्राम मम्मी पापा । घैर, पापा चाहे जितने बनाओ हम कुछ नहीं बहेंगे । हमारा आमिरबाद है । बाकी जो ये लिखा है कि अरुन अर्पान् मैं ठीक तग्ट मे तुम्हारी देखभाल करते हैं के नहीं करते और जो न करें तो कह देना कि आकरके मैं उन्हें ठीक कर दूगी । गो इनमे हमारा भारी अम्मान हुआ है । लड़कियां अजरय मारों की हैं परन्तु मयंक तो मेरा है और ये मंता भी भयी कि क्या वो समुरी आपके मुझे तनाक लो नहीं दे देगी ।”

लम्बी बार्ता का श्रम हाटके से तोड़कर बिल्लू ने पूछा, “इनरा उत्तर भला मैं क्या दे सकता हूँ ?”

“सो तो नहीं दे सकते, मैं जानता हू । मैं तो यह अरदास करने आया था कि आप अपने भाई साहेब से कहिएगा कि उने षोबीन घण्टे भेजे हो अपने पाम रखें बाकी हमारा घर उनमे न छुडायें । हम आपके पांव परने है । हमारी आवरू न बिगाड़ें ।”

“आपकी आवरू अब है बहां । वह तो नुट धुरी ।” मगार ने फिर

खरा खेल दिखला कर भगत जी को तान दिया। वे बोले—“जब तलक सुनन्दो मिसेज जी० लाल है और उसकी सन्तानों के वाप की जगह मेरा नाम दर्ज है तब तलक मेरी आवरू कौन ले सकता है। वस, मेरी यही प्रार्थना है आप से।”

“यह सब बातें पापा से कहिए।”

“वात असल में ये है कि वाबू गुरसरन लाल जी मेरे आफीसर रहे हैं और अब तो मेरे मालिक के पिता भी हूँगे। उनसे कहते लज्जा आती है। आप कह सकते हैं। अरे यह भी कह दीजिए कि अगर उनसे वच्चे होयेंगे तो उनके वाप की जगह भी मैं अपना नाम लिखा दूँगा। वाकी मेरी जीउका न जाय, घर न विगड़ै, यही आवरू है मेरी।” आंखों में फिर आंसू, कुछ-कुछ सुत्रकनें भी सुनाई दीं।

चाँहान आ गया। कमरे में भगत जी का नया नमूना देखकर चाँका। विल्लू ने तयौरियां चढ़ाकर भगत जी से कहा, “भगत जी मुझे आपसे कोई सहानुभूति नहीं। मैं भाई से इस मामले में कुछ न कहूँगा। आप जा सकते हैं।”

भगत जी० लाल ने उन्हें घूर कर देखा, फिर एक क्रोध भरी हुंकार-सी छोड़ी। झोला उठाया, खड़े हुए, कहा, “हज कावे हूँ, वै-हूँ वे गया केती वार कवीर। मेरा मुझमां क्या खता मुरवां न वोलै पीर।...ऐसे पीर हम को क्या वचावैंगे। आप लोगो के कारण देस रसातल में जाय रहा है।” और भी कुछ वड़-वड़ करते निकल गए।

“डर्टी। पर्वटेंड।” हरसुख घिना कर बोला। सत्तार ने चाँहान से पूछा, “क्यों वे साले, अब तक कहां मर गया था?”

“अरे मरा नहीं, जिंदा होके आ रहा हूँ और तेरे लिए भी जिंदगी का काम लाया हूँ।”

सब लोग उत्सुक नज़रों से उसे देखने लगे, चाँहान बोला, “अभी हर में विल्लू के पापा ने चपरासी भेज कर मुझे इसके भैया के दफ्तर लाया।”

“नरसों छुटकन्नू भैया के स्मगलर किग्जों का काफिला आ रहा है न, स्वागत—”

“हां, हां, मुझसे कहा कि विल्लू तो नासमझी कर रहा है। दो-तीन धर दो तीन दिन उधर—पांछ-छः दिन का काम है। सौ रुपये रोज

“गो रुपये रोज ?” मत्तार उनरु पड़ा ।

“हा यह भी कहा कि बाद में पर्सनल कामकाज में भी लक्ष्य देने, चाहे तो पर्सनल में मा विनयेन में ।”

“मुझे तो चय भैया । बच्चन मनरो में मनरो बनवा देने के लिए गिरा-रिंग कर दें इसके पापा” बग । पौराहे पे ‘गो-म्टाज’ का नाम नावो हुए रोजी-रोटी कमाऊगा । फिर एक बीघा हों मावो—अब बचानी भद्रनी है पार ।”

हरगुण आये निकालकर मुराया, “माने, अभी कुछ दिनों पहले तो एण्टी बर्नकमाफोटिपर बन कर हम लोगों के साथ नाम कमाना और अब हमगलरो के साथ नाक कटाएगा ? बिन्दू को देख, बाप-भाई सब को छोड़ कर”

“बिन्दू कर सकता है, मैं नहीं । मां-बाप, दो ब्याहने लायक बहने” उनके लिए रोटी कमाना ही मेरे लिए अच्छी देना मेवा है ।”

“हा पार, मेरे साथ भी यही समझा है । पिता नखरे में पीड़ित । बड़े भाई किन्नी हीरो बनने की धुन में ही दो बरग पहले अपनी पत्नी और बचनी को छोड़कर बम्बई गए तो जीरो बनकर बही नटके है । मानभर में तो बिट्टी-भस्त्री भी नहीं आई । ग्रेन बटाई पर देकर गुजारा भलाया वा रहा है । जीविका मुझे भी पुकार रही है । जब रागता गुना है तो बट नहीं कहेगा । जनता अभी बिट्टोह के पकाव पर नहीं आई । आदमी के पीछे इनने जीवनी में जुआ ग्रेनना मेरी आत्मा को गवाया नहीं है ।”

“जाओ माता, गदारी करो । अभी बिन्दू और रमेज मेरे साथ है ।

मत्तार बिड़ गया, बोला, “तुम्हारे पिता ने डाई तीन साथ कमा लिए हैं । रमेज के बाप तो दन-बागह साथ के आनामी है । तुम्हारे बाप तुमने साथ नाराज हों मगर वारिम तो मुझी होंगे । रमेज की भी”

बाप को पन्था देकर रमेज बोला, “भाई, तीन-चार दिन पहले हमारे पापा हमारे यहा आए थे । कम्बे की रामनीना कमरी की प्रायटी म्बुन बापटे आदि—मेने । मुझने उन्हीने मेरे फादर के मामन भी बट गे कि बडा अच्छा मौजा है । लक्ष्मी और दुनिया की मंग का लाभ होगा । मैं मन कर दिया । फादर भी बोले कि मेरे तीन लडकी में अगर एक नका बने तो हर्जा नहीं । वह धर्य में नहीं जाएगा ।

“हा भाई, अगर उनसे पाम बागह साथ है तो पार नाक नट कर हिम्ने में तिग्र जाएगे । बेटा मूद की कमाई में गुनछरे उडाना और मूद-

घोरो से लड़ने का नाटक खेलना।" सत्तार ने फिर चुटकी ली।

ठंडी सांस छोड़कर चौहान निराश स्वर में बोला, "देश सेवा अब कुछ रईसों की वैचारिक हाँधी बनती जा रही है, गरीबों का मिशनरी उत्साह चीपट होता जा रहा है। आदर्शों के शहीद भी बने तो किसलिए, अपने ही समाजवादी साथियों की धनशक्ति से मार खाने के लिए।"

रमेश की तयोरियां चढ़ीं, "तुम कहना क्या चाहते हो?"

"वह कहना चाहता है कि धनी अपने बेटों को समाजवादी नेता बनाने को भी एक बिजनेस इन्वेस्टमेंट समझते हैं। यानी उनका बेटा नेता और मिनिस्टर बने और हम गरीब लोग साले उल्लू के पट्ठे ही बने रहें। जैसे थे वैसे ही रहें। वाह रे..."

सत्तार की खरी-खरी कहनी रमेश को चुभ गई, ताव में बोला, "तुम मेरी ईमानदारी और मेरी समाजवादी निष्ठा पर..."

विल्लू बीच में पड़ा, कहा, "अरे यार, ये आपस ही में तानाकशी...?"

"तुम चुप रहो, विल्लू। मैं भी एक बार इस रमेश की हिपाक्रेसी का मुंह तोड़ूंगा। तुम बवलू मंत्री जैसे नेता बनोगे, रमेश? शुरू में आदर्शवाद, फिर महत्वाकांक्षावाद। सुहागी-सरसुतिया अन्याय से तवाह हो जाएं और अन्याय की रक्षा के लिए बवलू मंत्री पूरा पुलिस फोर्स लगा दें। वाह रे समाजवाद। विल्लू हमारा अरेस्ट हो और इनका स्मगलर भैया उनकी छत्रछाया में माल काटे और उन्हें भी मालामाल करे? वाह रे समाजवाद।"

चौहान की तेजी को हरसुख के तेहे ने तोड़ा, "तुम भी तो जा रहे हो उसी स्मगलर की खोह में? उसी बवलू मंत्री के आगे सविस पाने के लिए नाकें रगड़ोगे?"

"जरूर रगड़ेंगे।" सत्तार भी जोश में आया, "जब हम यह महसूस कर चुके कि हमें अपने और अपने घरवालों के लिए रोजी-रोटी कमाननी है और वह तुम्हारे साथ रहने से हमें मिल नहीं सकती तो शक्तियां वहां जाएंगे। आगे मुस्तकिल काम पाने का लालच जरूर है मगर मान लो कि यह न भी मिल सका तो छह-सात रोज में यह छह-सात सौ रुपये तो कमा लेंगे। तुम्हारा समाजवाद जब तक पूंजीपतियों की कठपुतली बनकर गचता रहेगा तब तक हमें अपनी रोटी-सालन का जुगाड़ करने के लिए से ही सिसक-सिसककर जीना होगा ससालो। हिपाक्रेटो।"

"नल गार, यों गर्माएगा तो वहस लम्बी खिच जाएगी। वहसवाजी

की पुरानी आदत को मान गलाम कर और घन। देर हो गयी है।" चौहान ने मत्तार का हाथ पकड़कर पमीठा और गीदियों की तरफ बढ़ा।

रमेश देखता रहा फिर मुस्कराकर कहा, "मारो हमारा आटॉ-नवे दर्जे में यह एम० ए० तक का माय क्या इतनी आगामी में मुनापन जा सकेगा?"

"नहीं, जब तक घुटे दिलों में हिनारों उठाने के लिए यहां आए बगैर गुडारा नहीं। और भाई, गुस्से में तुम दोनों को कोई अगर बड़ो..."

रमेश ने चौहान के गले में हाथ डालकर अपनी ओर पमीठ बिजा, फिर दूसरे हाथ से मत्तार की बांह दबाई, कहा, "मार, बहन का एक मुदा तो हल हो ही नहीं पाया। नूने छेड़ भर दिया खाली।"

सत्तार बोला, "कौन मा मुदा?"

"बही जवानी भइकने वाला?"

सुनकर सबके चेहरों का तनाव हट गया, हंगी सहारा उठी। हरमुख चहककर बोला, "सुनन्दाओं की कमी नहीं, पारो। एक इंडो हबारों मिलती है। बाकी जिनकी किस्मन में जोए होंगे वे खनी से गुनाम बच्चों की सख्या बढ़ाकर अपनी भइकने छान कर लेंगे।"

हंगी-गुपी महफिल धर्षास्त हुई। रमेश भी फिर न रका, पमा ही गया।

कमरे में रह गए बेबल बिल्लू और हरमुख। मन्ताटे के ममदर में घोड़ी देर दोनों ही दूबे रहे फिर पुप्री तोड़ी बिल्लू ने। अपने कमरे में सरसरी दृष्टि घुमाकर बोला, "पिछले पांच बरसों में जब में मैंने यह कमरा लिया है... हम पांवों की बहमें, गाली-गलौज, हंगी-टूटने इतने भर गए हैं इममें कि अब उनका मूनापन अग्ररेगा, बहन अग्ररेगा।"

"हां मार, मुझे तो लगता है कि एक जन्म में ही हमारा पुनर्जन्म होगा। आज की बहम में एक नाम मुझे अजरन हुआ है। मैं भी तुम्हारी तरह घर से अलग रहूंगा। पिता के पैसों पर ममात्रदाद का नाटक नहीं खेलूंगा। यहां नहीं, राजधानी में रहूंगा। यहां 'नेशन' के दफ्तर में मेरी घुमपंठ है। रमता निकान नूगा। फ्री-म्यान जर्नेलिजम। मेरे लिए अब यही पुनर्जन्म का जीविकोपार्जन काम बनेगा। पार्टी के दफ्तर में उतरकर अपनी गर्मी से उमे मोचना भी मेरा उद्देश्य होगा। मैं अब आनंदावादी दरों से ममद्रीय प्रणाली को बेहतर समझता हू। उर्मी का महारा नूगा। मैं इन साक्षर राक्षसों की लंका में विभीषण बनूंगा। विभीषण पहार नहीं पा,

अपने घर में आसुरी सत्ता का विरोधी था।”

“मैं सहमत हूँ। हम भले ही वह दिन ला न सकें जो हमारे सपनों में बसा है मगर उसके लिए भरसक अपने समाज में वैचारिक हिलोरें तो उठा ही देंगे।”

“तो तुम भी मेरे साथ राजधानी में क्यों नहीं रहते?”

“नहीं, मैं अब यहीं रहूँगा। मुझे कहानी-उपन्यास लिखने की प्रेरणा इधर कुछ दिनों से अनायास मिलने लगी है, एकाध लिख भी डाली है, नाम रखा है ‘चातक और स्वाति बूंद’।”

हरसुख मुस्कराया, पूछा, “औरों से छिपाने में तुम अवश्य सफल रहे हो मगर मेरी नज़रों में आ गई है वाबू तुम्हारी स्वाति बूंद।”

विल्लू झेंपा, मुस्कराया, पूछा, “कब देखा?”

“परसों कि नरसों। तुम नीचे सिगरेट लेने गए थे। मैं आके बैठ गया। ये पीछे के दरवाजे का पल्ला खुला...”

हंसते हुए हरसुख के कंधे को दबाकर कुछ-कुछ झेंपते हुए कहा, “विधवा है बेचारी। दो बरस पहले केवल फेरों की गुनहगार हो गई थी। मेरी मकान मालकिन में एक तरफ मातृत्व भी भरपूर है और दूसरी तरफ अपनी दकियानूसियत में कठोर भी हैं। श्यामों भी हठीली है। दो बरस कठिन तप से काटे। मैं फरारी से लौट के आया तो ऐसी श्रद्धाभिभूत थी कि पहली बार यह पीछे का दरवाजा खोलकर आरती का थाल लिए कमरे में आई। आरती की, पैरों पर फूल चढ़ाए, पैर छुए। भावविह्वला मुस्कराती हुई चली गई। फिर आई है, पूछा, ‘आप खाना खाके तो नहीं आए? मैंने कहा भारी नाशता किया है, भूख नहीं है। कुछ बोली नहीं सीधे हाथ पकड़कर भीतर ले गई। खाना खिलाया। मांजी ने भी भद्रता की मिठास दी। अच्छा लगा।”

“फिर?”

“फिर दो-चार दिनों के बाद ही हम दोनों बेहोश हो गए। दोनों का पहला अनुभव। मैं फिर बहुत लज्जित हुआ, कहा, यह ठीक नहीं। अच्छा है तुम किसी से विवाह कर लो, मैं एक अपनी बात से बंधा हूँ, और कोई बंधन न स्वीकारूँगा।”

“फिर?”

“बोली, मेरी जिदगी में जो पहली बार आया है उसे ही मन में पति भी मान लिया। अब व्याह हो न हो, तुम चाहे छोड़ दो, मैं न छोड़ूँगी।

हटीली है। मां मे भी मेरे मामने ही गाक-भाक बहू दिया।”

“मां क्या बोली ?”

“पहले जरा उदाग और गिची-गिची रहों। अब टीक है। बहने मगी कि आवक न लुटे। मैंने बड़ा आवक जाने का दर हुआ तो मगिया विवाह कर लूंगा।...“गंद, अभी तो मय टीक-टाक है, भागे बी बीन जानना है। अच्छा, यह तो हूई उप-वान, अब मुख्य पर आ जाओ। हम अपने उरंग्य को लेकर एक हैं।”

“एक है।”

“लेकिन मैं अब भायद मगिय राजनीति में उतरना अपने लिए कम उचित नहीं समझता हूं। ट्पुगने, पत्रकारिता जंमे धमती है धमती रहेगी। अपर यह बधा-उपग्याम मेगन मुझमे माल्यतापूर्वक निम गया तो फिर यही मेरा बैरियर भी यनेगा।”

“राजधानी तो ब्यादा करोगे न ?”

“निन्द्य। बिना नात्त। नापदेरी आण बिना बही मेम गुडाग है भला। फिर बही मे चवरो की रोडिया भी भूनेगी।”

“अच्छा, मैं चूला। एक बार पासा मे दो-दो बाले तो होंने ही है।”

हरमुख भी चला गया। बिल्लू मांचने मगा, पासा ने मुझे बरेला करने के लिए मेरे मित्रों को भी फोड़ दिया लेकिन वे मुझे दिना न पाएंगे। सोही देर बाद उठा। नांचे के दरवाजे बन्द करने गया। अब ऊपर भासा हो देगा, कमरे में श्यामा उमरने लगे के लिए ललक ललक कर मारी है। •



